老井

遥望一个个饱经风霜的古村落，便能联想到润泽这些村落的一口口老井的故事；伫立于一口口老井侧畔，同样能透视出一个个古村落的沉浮。古村落中的老井，从历史的深处摇摇晃晃地走来。

山塬的一条季节河两岸，点缀着六十多户人家，袅袅的炊烟和披头散发的老榆树勾勒出乡村的风姿，一口老井坐落在南岸沟沿上——这便是生我养我的故乡。

我曾问过爷爷老井的岁数，爷爷说他也问过他的爷爷，无果。难道这口井老得忘了自己的年龄？

井筒不算深，两丈有余，井壁用规整的石头砌成。趴在井口向内望，石头的缝隙处长满苔藓，冷气习习。对着里边喊一句，立即听到同声频的应和，仿佛来自地府幽灵的对答。通常，井水有一半的深度，所以无需装辘轳，绳子的一头系只小桶打水就极为方便。井口用四块大石围砌：两块长条的东西横跨，两块窄条的对头配卡在长石的间隔处，合抱成一个方方正正的“口”字。也不知当初是从哪里采来的这四块石头，长条的一块羊肝紫一块斑斓黄，窄条的也是一块羊肝紫一块斑斓黄。这四块石头，经漫长鞋底和井绳的摩挲，呈现出玻璃般的光泽，棱角极其圆滑。内测竖面上，井绳拉下深浅不一的槽痕，一道挨着一道，深的超过两根手指的厚度，使人既想看又想摸，耐人寻味——这，大概就是老井的年龄吧！

井台上有两个硕大的石槽，老乡管它们叫井槽，凿刻比较简陋。长方形的一个外部有凿痕，中间挖空，底侧开一个不足鸡蛋粗的孔洞，槽里的水弄脏的时候便可从孔洞放掉。圆形的一个外部几乎没有凿痕，能清楚地辨认出自然石头的瘤状体，只在上面掏凿了一个正方形空间，底侧也有一道漏水的孔洞。它们主要是用来饮牲口的，槽底中间都有一个光滑的椭圆形浅坑，那是水槽中水不多的时候，牛马驴骡用嘴唇嘬吮磨就的。

记忆中的早晨或黄昏，前来取水和饮畜的络绎不绝，人们一边汲水，一边唠着闲话，有问候、有赞赏、有鼓励、有调侃……爽快的说笑碰撞在木桶与井口石上，折射出乡民宽敞的胸怀。偶尔也有窃窃的私语，那是邻里的旧事或新闻在彼此心河里的流淌。

井台，也理所当然地成为男女恋人约会的地方。他们总能瞅准无人或少人的空当儿，以洗衣或取水为由，光明正大地相见。坐在光溜溜的井口石上，眉来眼去，细语莺声，用眼神勾着对方的魂……其细节与内容，只有老井知道。

1969年农历六月，故乡一带遭受了一场千年不遇的暴雨，像捅漏了天河一样倾泻了整整一夜。山洪如同发怒的狮子，毁坏了不少建筑，也漫过井台淤积了老井。事后村民搭起架子装置了吊轮，一筐筐挖出井里的泥石，借此也淘出了井底多年的沉积物。其中有一支步枪的残骸，老人们回忆是日伪军在井上饮马时掉进去的。井台上那两个石槽不知了去向，人们在下游河道找了许久都杳无音信，成了全村人永远的牵挂。

1976年，唐山大地震波及我的故乡，从那以后，井水一天没一天精神。到90年代，老井底部的泉眼仿佛一位耄耋老人的泪流，少得可怜。人们昼夜守候在旁边等，有的干脆无礼貌地下到井里舀……

弥留之际的老井失却了昔日的威严，也推托了曾经的责任。乡民只好打旱井筑水窖，储存天上水开创新的生计。

在辽旷的西北大地上，地下水位的不断下降，无数老井奄奄一息甚至枯竭或废弃。曾经的老井，静谧深幽，丰盈充沛，人们一弯腰即可掬一抔洗涤心灵的浪漫。世间有无数的老井，也有无数老井的故事，和故乡的老井一样深深钤印在一方儿女记忆的底版上，难以抹去。

时间是搓揉岁月的大手，人类总是在一次次挑战自然的恶劣与残暴中发展与成熟的。现代城市人压根儿就没有见过老井，自来水的普及，理所当然要淘汰老井，取代几千年来挑水的扁担。