追寻生命的余兴派对

韩松落

韩松落简介：《都市丽人》常驻专栏作家，著有《窃美记》《上帝是个不合格的药剂师》《为了报仇看电影》《为了报仇看电影2：猛虎细嗅蔷薇》《我们的她们》《怒河春醒》《百年葛菜美》等畅销书。他把自己的后天属性关键词归纳为专栏作家，娱乐事件评论者，电影爱好者兼影评人，音乐爱好者兼歌曲制作者……但这些符号无关紧要，因为所有的身份最终集结为一点——有情有义有悲悯，于普通人心有戚戚焉。

经常参加派对的人，可能都有这种经验，每个有派对的晚上，我们通常都会有两个派对。

第一个派对，貌似派对，对我们来说，却不是真正的派对，它严肃、拘谨，甚至麻烦、劳累，但这个派对却常常引发另一个派对——在人群中，我们看到了一两张亲切的面孔，微笑于是成为我们之间的密语，“完了之后去哪”是我们心照不宣的约定。某次盛大的冷餐会还没结束，我们已经心照不宣地在山下碰头，迅速拥进附近那家狭小破烂的烤肉店，在那里欢乐到凌晨；某次正襟危坐的研讨会之后，我们唱着歌去爬山，在山顶吹风，整个银河在头顶。

英文中管这叫afterparty，辞典上的释义是“A party held after allother event，esp.a concert or another party”，有人将它译作“余兴派对”、“谢幕派对”，都有阑珊之意，似乎它只是尾巴，是余韵，是挽留，是不忍退场来得太早而生发出的聚会。其实，余兴派对才是真正的派对，是我们兴之所至，情念所归。因着它的存在，前面那过于宏大和煌然的一切，都成了引子乃至铺垫。

我理想中的生活，就应当是“余兴派对”式的生活，在度过人生坚韧、煎熬的部分之后，把余生当作真正的新生活。就像电影《天衣无缝》，女主人公是上世纪50年代的职业女性，作为伦敦钻石公司的职员，她为工作付出一切，却在争斗中败下阵来，被弃如敝屣，她索性精心设计，偷盗了一大批钻石，躲过所有盘查，开始新生活，并慨然宣称：“我的人生这才开始。”是的，属于她的“余兴节目”就此开始，她畅游世界、男欢女爱、建立家庭、沉积记忆，为此，她开出一张又一张支票，并将那笔“不义之财”全部花光。她的人生，在醒悟之后才开始“兴”的部分，所以比较长。

这种理想的生活，经常发生在电影里，电影中的人，总在设法把生活过成一场“余兴派对”。

——去做那些没做过、没来得及做的事。比如电影《遗愿清单》，主人公爱德华.科尔是一家健康医疗机构的CEO，但最后却成了自己公司的病人，他的室友卡特·钱伯斯是一个机修工，一生被劳役所困，他有一个小本子，是他的“遗愿清单”，写满了他未曾实现的愿望，爱德华.科尔偶然间看到了这个本子，他于是决定帮助卡特也帮助自己，去做清单上的那些事，他们旅游、狩猎、和美女彻夜狂欢。生活在他们这里重新被激活。这被视为余兴的时光，反而无比浓缩，比以往的时光更有密度。

——去细细体味那些被忽略的或者未及品味的感情。比如电影《东京塔》，主人公雅也很小的时候父亲和母亲就离婚了，他跟随母亲一起生活，母亲在小料理屋帮忙，将他拉扯大。这种环境下长大的雅也，成长来得很晚，在懵懵懂懂中上了大学、离开母亲在东京奋斗，但生活目标并不明晰，但他总算醒悟，努力找到自己的方向，最终成为插图画家、专栏作家，还做广播节目，还清债务，把母亲接到了东京一起生活。从前因为生活的艰难荒废过的人伦之情，现在终于可以慢慢找回，慢慢体味。

——去借助别人的生命体验，让生命繁密，让时光增值。比如电影《蝴蝶》的主人公喜欢搜集蝴蝶标本，8岁女孩丽莎闯入他的生活后，则让他的生活多了色彩，他们一起爬山、远足，一起去捕捉名叫“伊莎贝拉”的蝴蝶。

这种将人生当作“余兴派对”来经营的人，不只出现在电影中。我的一位女性长辈，是这种生活的积极实践者。她曾经是财务人员，从最基层的财务做起，而当年查一次账，要在寒冬腊月里，乘着毫无遮拦的卡车，在县城和乡村奔波上半个月，后来她成为财务科长，又奋斗到重要的位置上，最后却因卷入政治斗争不得不提前退休，旁人看她大概都带着幸灾乐祸的心思。但她早早趁海南地产低潮时期，在那里买了房子，从此和在那边经营农庄的家人生活在了一起，每天去海边捞虾、捡贝壳，她这样概括自己的前半生：“全都是为不重要的事情努力。”

也有负气的成分吧，但多数时候，我们的努力常常是为他人做嫁，努力的结果，不过是“故事这才开始”，而不是“我的故事这才开始”，那些事不是不重要的，只是对自己并不重要。

从前在单位，写文件的时候，最常用的开头总是“为了……”，“为了”后面，是铿锵的、辉煌的一切，我们已经习惯了这种思维，习惯于为那些“为了……”发展酒量、锤炼阴谋术，培育人生的雕虫小技，唯独忽略了自己。也许这是人生必经之路，但我们内心深处，总要给自己留个小小的豁口，时刻准备着在未来的某一天说出“我的故事这才真正开始”，只有留着这个可能性，人生才真正海阔天空。