来自冬天的第二封信

莱明

“你可以满怀信心地/以雪来款待我。”

——保罗-策兰

我生活的南方小镇，人口稀少，在冬天

雪也很少下。但人们时常谈起雪，比赛

谁看见的雪多，雪美。我第一次看见雪

是祖父从外地归来，用马驮着一箩筐的雪

放在院子中央，比现在的雪更白，更柔软

我握住它们，像是有一团火在手中燃烧

那种痛是甜的。后来，小镇下了自己的

雪。白色的火焰吞食着树木，石头，瓦片

人们的每寸肌肤，都在那场雪中得以清洗

小镇安静，我们的内心安静。因为我们

终于有了自己的雪，不再会用外地的雪

帮自己说谎，吹牛皮了。是一场雪拯救了

我们，把我们从外面世界带向真实的生活

但我更怀念祖父从外地归来的那个日子

他穿着中山装，戴着手套，他的小马儿

因劳累在树下喘鼻子。他却用洪亮的嗓音

喊我们出来看雪。一整天，我们啥都没做

就站在院子里，看雪。身子越来越暖和。