杨紫 我没有走弯，也没有走直

张明萌

图/本刊记者 梁辰

杨紫的早晨是从踩上体重秤开始的，不吃东西、不喝水，深吸一口气，扶着墙，一脚一脚迈。紧张、忐忑，仪式感十足。她要瘦到88斤，据她观察，像她那么高的演员，都是八十多九十斤。她还差10斤。

硬要追溯对体重数字狂热的源头，得回到童年去片场争取角色那会儿。一堆小朋友围成一个圈，导演挨个儿看。杨紫最高，又壮，还有点儿黑，总排在队伍最后。好不容易导演到了她面前，从上到下打量打量，礼节性地问句“你叫什么名儿？”“转个身。”“那你走吧。”拿到第一个角色之前，杨紫的生活就是这样的循环。

为一天画上句号的则是音乐，这让她倍感轻松。她习惯根据歌词和旋律脑补一段剧情。昨天听了《偿还》，在这首歌里，她跳到了民国，和一位翩翩公子在老上海上演了一段虐恋。结局一定是悲剧，因为歌曲是悲伤的。如果换成《嘻唰唰》，那就得是一帮小孩儿，在校园里青春洋溢，无乐不作。

作为5岁就开始出演角色的童星，18年过去，杨紫有足够的经验应对大多数同龄演员刚踏入演艺圈时纷至沓来的一切。刚迎来生命中第二个本命年的她，演艺道路走得顺遂，这一切不像是突如其来的，也不是安排好的，更像是顺其自然。这让她满意，她说：“我没有走弯，也没有走直。”

邱莹莹来了

《欢乐颂》第一季落下帷幕，5个性格各异的女主角轮番占领热度，人设“没心没肺、一根直肠通大脑”的邱莹莹在前15集被骂得最惨。接到剧本的时候，导演孔笙告诉杨紫：“自己看看剧本啊，给你留了邱莹莹。”杨紫头上三根黑线——她手上只有前15集的剧本，里面的邱莹莹遭遇白渣男、同安迪吵架、对老爸哭鼻子，没礼貌、没教养、没大脑。更让人头疼的是，这角色一出场就得吃，蛋糕、牛奶、巧克力，怎么胖怎么来。曲筱绡刚搬进欢乐颂那场戏，她送给邱莹莹和关关一盒巧克力，邱莹莹得一口气吞11个。拍戏期间，她一顿饭没吃，每天还跑一个小时，以消解演邱莹莹吞下的高热量食物。

《欢乐颂》

邱莹莹照着爸爸买的励志书在家练习，安迪好心提醒，她却跑到安迪家门口对着监视器撒泼。这场戏让网上对邱莹莹的责骂达到顶峰。这是杨紫进组后第一天拍的戏，她有些遗憾，这场戏里的小蚯蚓太招人烦了。那会儿她还没完全进入角色，不敢太使力，也不敢太收，照着剧本“生演”，没有演出小蚯蚓的可爱。往后几天她想了想，要是在愤怒的情绪里带点儿委屈，又带点儿伤心，语气柔点儿说：“可是我爸爸也不容易啊，安迪你不能这么说……”观众会对小蚯蚓宽容很多。“你演得有点内容，演出她的喜怒哀乐是为什么，大家就能理解了。”

真正进入角色还得等几天，演到邱莹莹去咖啡店说服店长开网店卖咖啡那场，她一脸兴奋，激动得跳起了舞，哼着不知什么歌比了一连串“耶”，傻气里有了点天真，无脑也显得可爱。她找到感觉了，就该往这路上演。

这个角色引起了不少共鸣，被大肆转发的一段话是：现实中很少一部分女生有曲筱绡的命，大部分憧憬着成为安迪那样的女强人，经历现实会发现自己最多做到樊胜美的地位就很难往前，很多人都以为自己是关关，但事实上在别人眼中却是邱莹莹。安迪、曲筱绡光环太重，2202三个女孩展现了更多常人的生活碎片。

邱莹莹在杨紫身上的碎片是“不合时宜的幼稚”。她时常自认“正义使者”，无论谁做了不好的事儿，她一定会提出来。拍戏看到谁欺负新人，或者她认为不应该这么对待一个场工，她都会说。后来她发现自己很傻，位置不到的时候，说这些话，所有人都在看笑话。每个事儿都有相应的部门老大去管，不应该她去说。“每个人都想自己是安迪或者曲筱绡，但她们就是个关关，就是个邱莹莹。她们甚至不想去看，因为她们不想回忆那段经历。”杨紫说。

拍过了15集，邱莹莹的行为正常多了。没工作在家晃悠，姐妹们玩儿不带她，她也就说句“吃饭记得给我拍张照片啊”。有些心酸，但挺单纯。白渣男的那一巴掌似乎把她扇醒了，作死的剧情结束了，纯真劲儿哗哗往外冒。到剧集后期，她的不记仇、她的乐观，都为逐渐拧巴的剧情带来一丝温情。“她觉得只要你对我好，我也就对你好，很单纯，也一直往前走。”和刚拿到剧本那会比，杨紫已经接受邱莹莹了，她觉得这个角色“演对了”。

你打了胖脸针吗？

青春期的猝然而至带来了巨大的负面效应，杨紫无法控制地发胖、冒青春痘，整个人都“长咧了”。周围人说得最多的是“你别演戏了，你再演能演什么呢？”

杨紫也知道这么胖下去是不行的，可吃长饭的年纪，食欲哪里能控制住。明明知道吃了这顿饭又得长，还是大口大口往胃里吞。高考那段时间，妈妈每晚炖只乌鸡，摆到她面前，香味袅袅，她眼睛都直了，想吃又不敢吃，纠结了一下还是吃了，吃完后又面对巨大的痛苦。每天如此，开始讨厌自己。

图/本刊记者 梁辰

那段时间，她没有接到一部戏。“演员太长时间没有拍戏，内心其实是慌张的，我需要戏带来自信，让我告诉自己还是个演员，在这个圈子里奋斗，太长时间不拍戏感觉完全不好。”

报了健身房，也试过跑步、调整饮食，最终还是靠节食瘦下来。高三拍《幸福来敲门》，进组就被导演勒令减肥。杨紫特努力，早上喝一碗粥，中午吃个芒果，晚上不吃。瘦了十多斤。

她属于易胖体质，一不小心就会吹气似的胖起来。大一军训15天，她胖了10斤。进学校上课，老师一看傻掉了：“你打了胖脸针吗？”同样的故事发生在拍《大秧歌》的时候，刚进组是瘦的，拍了一年，快杀青时胖得脱形，脸已经快溢出镜头了，别人问：“前期那么瘦，后期脸怎么炸开了？”

大一那年，杨紫没瘦过，天天和同学吃海底捞，半夜在宿舍排练，饿了叫外卖。同学们都胖，她在其中“还是很正常”。大二上学发现，怎么周围的同学都抽膘了，开始打扮了，自己不能成为最胖的，又开始减肥。反复至今。

她对自己的青春期有遗憾，最美的时光她都折腾在了剧组、演出、出席活动上，也没空把自己打扮得漂亮，甚至怎么土怎么穿。参加活动，想遮肉，穿个蓬蓬裙，配镂空丝袜，鸡蛋头白色鞋子，头上别个粉色小发卡，妆也没画好，脸是白的，脖子是黑的。“当时觉得可好看了。昨天一看到照片，吓死我了。”

更多的是迷茫。《家有儿女》已经火过了，她不得不从12岁的小雪变成十七八岁的杨紫。小学、初中应对自如的学业也日益艰难，数理化几乎不懂。分科时她选了文科，从此只用应对数学。可未来比应对数学难多了，应该做什么？继续当演员吗？可是胖成这样、一脸痘痘的自己，还能演什么呢？

或许是从小演戏积累的自信与热爱，又或许是不知道除了演戏还能干什么的困境，让杨紫迸发了某种莫名又奇怪的执着：我以后一定能演到更好的戏，我一定可以的。

“我姐姐她们都在建行，好像来银行工作挺好的。空姐也挺好的。但我觉得都没演戏好。我就适合每天在片场，我习惯了这种生活，一种充实的感觉。我喜欢演戏是因为生活中你就是真实的自己，但当演员，你进入了他们的世界，感受他们的一切。”

这种感觉最强烈是演《战长沙》的胡湘湘时，与《大秧歌》里的吴若云不同，那个角色她有些生硬，无法理解怎么会发展到这样的位置。而胡湘湘则像知道她内心怎么想的，演到最后感觉一切都是真实的。即使是在演生孩子那场戏，19岁的杨紫问姐姐、问妈妈，愣是演出了女人生孩子的感觉——痛，但不会一直啊啊啊叫，没那么夸张，也有平静的时候。

和杨紫一批演戏的同龄人到了初中高中都放弃了，渐渐地再也没有消息。这些年他们想回来拍戏，委托杨紫妈妈帮忙介绍，但真的很难。每到这时，杨紫就会庆幸当时的坚持：我一直在演戏的状态，大家一直看着我，不会接受不了我。如果我当时放弃了，就像他们，想再回这个圈子拍戏，形象也变了，好多年不拍也不知道发生什么，再去尝试，就会特别特别难。

小雪长大了

杨紫的戏剧启蒙是《大红灯笼高高挂》，内容早不记得了，演员也忘了，只记得这部戏特惨。关于这部戏的印象是，她和奶奶躺在沙发上，《大红灯笼高高挂》一开始，她就跟着哭。闹腾点儿的启蒙是《还珠格格》，拿着把玩具剑跟着小燕子舞来舞去。奶奶看着：这孩子挺适合演戏啊。爸妈一看：好像真的啊。“想演戏吗？”“想啊。”于是杨紫开始了四处见组的生活。爸爸喜欢演戏，但不知道怎么演。妈妈演过班上的纪录片。两个人都有些把梦想寄托在女儿身上的意思。奶奶没有帮他们实现梦想，他们想帮女儿实现。于是出现了一次次被导演拒绝的剧情。

被拒绝的杨紫并不伤心，爸妈也不伤心，带着她去吃顿“大酸鱼”，这事儿就算过去了。又去见下一个组。后来“大酸鱼”关门了，换成了“全聚德”。也可能因为这个，在杨紫看来，被拒绝从来就不是一件悲伤的事儿。

第一个有角色的剧集是《如此出山》，杨紫憋着一股朗诵腔：“爸，爸，你快过来呀。”现在回看，她特感激导演，演成这样都没有放弃她。第一次做主演是《女生日记》，开始定她演女八号。她一股劲儿跟导演说，我看过这部小说，让我试试冉冬阳行不行。导演许可后，她试了场走模特步的戏，在屋子里放得特开，演得导演哈哈大笑。又试了场有旁白的哭戏，一喜一悲，导演定了她。

《家有儿女》让杨紫火了。走到街上，大爷大妈看着都会说，“诶，小雪啊。”起初杨紫很开心，但很快担心变成了反感——走到哪儿都会有人认出来，偶尔还会遇到挑衅。学校隔壁有个职业高中，经常会遇到姐姐来要电话，姐姐回学校把电话散布，她开始时常被骚扰。去欢乐谷玩，排队的时候几个高中生一直在周围逗她：哟，这不是小雪吗。“一直叫嚣，我特别害怕，不知道他们为什么要这样，心里很难受。”

在很长一段时间里，小雪成了杨紫的标签，随着慢慢长大，她开始尝试更多不同类型的角色。但跟每个长大的童星一样，她不可避免遭到一些批评：“你长大了，你长残了，你说话和以前不一样了，你的为人举止和以前不一样了，你眼神没以前纯洁了。你这句话太成熟，你怎么变成这样了。”

“你可以骂我丑、骂我蠢，但是我成长了，你一直拿以前的眼光看我，这是不公平的。”杨紫有些委屈，“我内心跟同龄人比，真的简单很多。我讨厌复杂。小雪不是我的负担，也没有压力。我挺愿意跟你聊，不会排斥她。为什么要排斥呢？我演了那么好的一个戏，跟那么好的人去搭档。现在看来我觉得那都是一个经典，我特别感谢那个戏，就让大家认识了我。”

长大了演戏和小时候是不同的，小时候只要把词背好，现场说出来，大家都会夸这孩子聪明。但长大后，杨紫发现，不多看电影、不多学习、不做功课，阅历和思想是跟不上角色的，那样的演出只剩苍白。发现自己哪里不好，再去针对性补充，是很好的事儿。

演了这么多年，她对演戏最直观的感受还停留在跑群演的第一场戏，忘了在北京哪个电器城，他爸背着她来回走，她有点困，趴在爸爸背上睡着了。醒了特别饿，想领盒饭，场工不让。她怏怏离开，第二天又兴高采烈继续演。这多像演戏啊：会困，很饿，会失望，但还是喜欢，还是热爱，还是要继续，兴高采烈地。