《精神病患者》里的“门”

杨鹏

比服装更抽象、效果更强烈的建筑元素，是希区柯克钟爱的“暗器”。他不需要《乱世佳人》《玛戈王后》那样华丽的建筑布景，他只需要普通的门、窗、楼梯与街道。

一扇非常普通的木门，就在通向地下室的楼梯尽端。门的后面，阴暗潮湿的地窖里，隐藏着世界电影史上一个著名的谜。

为了不提前泄露骇人的谜底，导演希区柯克费尽心机。在影片的开机仪式上，所有剧组成员必须承诺严守机密。希区柯克还刻意散布谣言，佯装为并不存在的“母亲”物色演员。而在开拍之前，他已经让助手们买光了一年前出版的同名小说。在复印机还极其罕见的1960年，这种措施的确相当有效。影片制作完成后，没有对记者和影评人举行任何点映，他们不得不和普通观众一起，挤进影院去看这部历史上票房最高的有声黑白影片：《精神病患者》（Psycho，又名《惊魂记》）。

一部杰作的诞生，必然是许多不同行业的精英们合作的结果。在这一方面，电影与绘画、写作等个人的艺术大不相同，倒是和建筑设计非常相似。为了《精神病患者》的诞生，作家罗伯特·布拉克创造了一个既惊悚又足够深刻的故事，编剧约瑟夫·斯蒂法诺的剧本为拍摄铺平了道路。貌似柔弱的男演员安东尼·帕金斯贡献了绝妙的表演。以至于1960年之后，所有姓“贝茨”（Bates）的人，恐怕都不会给自己的儿子取名“诺曼”（Norman）了。这两个原本很常见的名与姓，结合在一起，已经是西方世界里变态杀人狂的代名词。影片中的配乐，令人心悸，过耳不忘，甚至掩盖了作曲家伯纳德·赫尔曼为其他经典影片的配乐，如《公民凯恩》和《出租车司机》。

然而这一切，并不能掩盖“总建筑师”希区柯克的光辉。尽管剧本的每一行都是斯蒂法诺写下的，这位编剧仍不得不承认：“当我看到剪辑完成、带配乐的样片，连我都感到浑身战栗。”扮演被害者的女演员珍妮特·李，第一次看到样片时，也不由自主地连声尖叫。

如果没有这部低成本的黑白片，希区柯克在电影史上的地位，无疑会大打折扣。即便有《后窗》《晕眩》这样的名作，即便他曾与英格丽·褒曼、格蕾丝·凯莉和加里·格兰特等大明星合作，花甲之年的希区柯克很清楚，自己与“大师”的地位之间还有些距离。如此难得的剧本，是他猛踩油门提速的好机会。

希区柯克决定最后一次采用黑白片。尽管50年代末的美国，黑白片已经几乎被彩色片替代，他本人此前也已经拍摄了多部彩色片。一部分原因，是派拉蒙电影公司并不看好这个“变态”的题材，给出的预算额度非常苛刻。更重要的原因，是希区柯克认为黑白片更适合这次重要的试验。除了珍妮特·李扮演在影片不到一半就死掉的女主角，其他演员都不是当时的名角。没有艳丽的色彩，没有明星的皮囊，他可以像做手术的外科大夫那样免受干扰，让他所掌控的镜头变成犀利的手术刀。

《精神病患者》的大多数镜头，都是在正常人的视点位置，以50毫米焦距的镜头拍摄。牺牲壮观的广角鸟瞰、诗意的特写镜头，换来观众真切的身临其境。然而，希区柯克的魅力还远远不止于此。

比服装更抽象、效果更强烈的建筑元素，希区柯克只需要普通的门、窗、楼梯与街道。在这方面，希区柯克与意大利导演安东尼奥尼类似，后者擅长用建筑元素表达中产阶级莫名的惆怅，在希区柯克的镜头里，它们则很可能是凶手和被害者命运的暗示。

1948年，英格丽·褒曼和希区柯克在伦敦合影

除了少量的室外场景和汽车内部，《精神病患者》的绝大多数场景都是建筑的室内。在加利福尼亚州中部，某个虚拟的偏僻小镇，一栋维多利亚风格的老房子孤零零地立在荒坡上。它的原型是美国画家爱德华·霍珀作于1925年的油画《铁路旁的房子》。老房子唯一的邻居，就是著名的“贝茨旅馆”，只有12个房间的汽车旅馆。这种简陋的单层建筑，遍布于美国西部辽阔的大平原。在上世纪六七十年代的美国，独自驾车远行的女子，在这种汽车旅馆投宿，是再普通不过的经历了。正因如此，当你最熟悉的门、窗和楼梯都面带阴冷的表情，就会有更多的观众感到毛骨悚然。

许多建筑没有楼梯，某些建筑甚至没有窗，比如仓库或者蚁族们的家。然而，根本没有门的空间，就很难称得上是建筑了。对于建筑师而言，在图纸上勾画出几道门，不过是例行公事，必不可少，但与作品的魅力无关。对于电影界的“建筑师”而言，门可以变成极富表现力的道具。同样是墙上的洞口，窗只是让人观察到另一个世界，而门则意味着进入那个世界的机会。

影片中频繁地强调一扇又一扇“门”。门，总是吸引着好奇的人，无论是影片中的人物，还是影院里的观众。敞开着的门，象征着命运的诱惑。紧闭的门，背后隐藏着阴暗的秘密。当一扇门被推开，就会释放出一桩恐怖的罪行。

年轻漂亮的女出纳员玛丽安，带着本应存进公司账户的4万美元，驾车潜逃。她计划和负债累累的男友相会，幼稚地以为这样就可以开始新的生活。出发之前，她在家里面对镜子整理衣服。镜子里映出她身后衣橱的门，敞开着。在片刻的犹豫之后，玛丽安决定出发。她拿起箱子，从衣橱里取出大衣。尽管她永远也不会再回到这个房间，她仍然没有忘记关上衣橱的门，然后拉开房门离去。一关一开，两个不露声色的细节，暗示着她关闭了自己的未来，选择了黑暗的泥塘。至此，冗长的情节铺垫结束，扣人心弦的大戏即将开幕。

电影《精神病患者》剧照

连夜驾车的途中，滂沱大雨让玛丽安不得不停车，投宿在“贝茨旅馆”。店主人诺曼殷勤地接待了这个唯一的顾客。他站在客房的床边，面带淳朴的微笑，夸耀自家的床铺和用具。他的身后，正是灯光明亮的浴室——门敞开着。此刻，观众还想象不到，那间狭小的浴室日后会频频出现在电影教科书里。

接下来，诺曼准备好了牛奶和三明治，邀请玛丽安去隔壁他的房间吃晚饭。客房的门敞开着，玛丽安的身子斜倚在门框上，略显疑惑地看着有几分帅气的小伙子。几分钟前，她已经听到诺曼和母亲为了自己而争吵。如果她接过托盘，坚持在自己的客房里吃掉了事，可能就不会彻底激怒母亲，也可能会躲过杀身之祸。然而，玛丽安终于接受了邀请。去隔壁诺曼的“主场”之前，她用力关上了自己客房的门，也非常确凿地关上了自己的生命之门。

当玛丽安吃完饭回到房间，诺曼快步走回山坡上的大房子。他没有上楼，而是走进厨房，在桌子前坐下。穿过敞开着的厨房门，我们看到他一面紧张地搅着咖啡杯里的小勺，一面望着门外——他正在虚幻的世界里与某个人搏斗。他曾经犯下不为人知的罪行，但是只要停止新的罪恶，他仍有一线机会，回归正常人的生活。

与此同时，玛丽安已经打定主意，今晚睡个好觉，明天就开车回去，返还那笔巨款。她走进浴室，在脱下浴袍前，有一个很认真地关上浴室门的动作。玛丽安背朝着门，开始淋浴。隔着半透明的浴帘，观众看到刚才被关好的门被猛地推开了，凶手第一次登场。在不到两分钟的时间里，在急促地切换了50多个镜头之后，被尖刀刺死的玛丽安，无助地跌倒在地。浴缸的圆形下水口，慢慢叠映成她仍然圆睁的眼睛。

接下来，观众们可以喘息片刻，直到受雇寻找玛丽安的私家侦探，走进鬼气森森的大房子。侦探蹑手蹑脚，一步一步地走上楼梯。在几米之外，他看不到的楼梯平台上，原本紧闭的房门，正在慢慢地打开。随着门缝悄无声息地越开越大，一束强光从门里射出来，照在地毯上。猛然间，从门里冲出凶手，用尖刀疯狂地刺向侦探。

当两个受害者都在汽车后备厢里沉入泥塘，影片逐步趋近高潮。诺曼接到警长询问的电话之后，上楼走进母亲的房间。镜头也顺着楼梯爬了上去，注视着房间的门——几小时前冲出凶手的那扇门。房门半开着，镜头在空中旋转，却始终没有进屋，只是在偷听母亲与儿子争吵的画外音。伴随着母亲的咒骂，儿子抱着母亲，夺门而出，慌忙地跑下楼去。

接近影片的结尾，玛丽安的姐姐莱拉冒险走上山坡。她希望大房子里的“贝茨夫人”，能帮助她找到失踪的妹妹。随着莱拉靠近大门，镜头反复地刻画大门和门把手。所有人都很清楚，杀死玛丽安和侦探的凶手，无论他（她）是谁，就藏在门后面的房子里。

在二层的房间和顶层阁楼，莱拉都没有见到“贝茨夫人”。她看到诺曼向这里跑来，立刻在楼梯下面躲了起来。趁着诺曼跑上楼，她原本可以逃出去，就在这时，莱拉看到了通向地下室的门。她推开本文开头提到的那扇门，走进幽暗的地窖。又推开另一扇小门，看到了背朝她端坐着的贝茨夫人——10年前死去的“母亲”。

1960年的奥斯卡奖评选中，《精神病患者》获得了包括“最佳导演”在内的四项提名，却无一斩获。事实上，希区柯克毕生从未获得过奥斯卡“最佳导演”奖。正如马克·吐温和茨威格没有获得过诺贝尔文学奖，这是哪一方的损失，显而易见。如今，1960年兼得“最佳导演”与“最佳影片”的《公寓》，不知还有多少人看过？而《精神病患者》依然是欧美世界一个重要的文化符号，它像山谷里的巨响，回声持久不散。专门分析这部影片拍摄过程的专著，已有四五种之多。“浴室”场景的音乐主题，被后来许多影片所借用。在动画片《海底总动员》里，“小鱼杀手”女孩达拉一进门，就响起了“浴室”主题——像刀刮玻璃一样的小提琴齐奏。

希区柯克去世之后，1983和1986年，观众分别迎来了《精神病患者》的第二部与第三部，仍由安东尼·帕金斯主演。1998年，美国导演加斯·范桑特重拍了1960版，换上全新的演员，绝大多数镜头都是原片的同角度复制。那些门的刻画，也都忠实地照搬。很可惜，经典在前，它们都难逃狗尾续貂的厄运。2013年面世的美国电视剧《贝茨旅馆》，号称《精神病患者》的所谓“前传”，实在是连狗尾都算不上了。

值得一提的是，苏格兰艺术家道格拉斯·戈登在1993年把《精神病患者》改造成了“当代艺术”。在博物馆里，以不到正常速度十分之一的慢速放映这部100分钟的电影。既然人人都是艺术家，有兴趣的影迷不妨在自家的大屏幕上试一试，用整整24小时来重温经典，想必能发现更多希区柯克式的细节。