太阳坡
他是《闯关东》里的悲情一郎,《开天辟地》里的英气周总理,《琅琊榜》中智慧风趣的蔺阁主,《伪装者》中面冷心热的三面间谍明楼……这些年,靳东内敛沉稳的演技征服了无数观众。比起拼颜值的“小鲜肉”,他的“老干部”范儿更令粉丝迷醉。从酒吧服务生到39岁走红荧屏的“新男神”,这位大器晚成的山东汉子有着怎样的人生故事?
也曾年少轻狂
被岳红劝进“中戏”
1976年,靳东出生在山东济宁金乡县农村,家中有一个姐姐和妹妹。因父母早年离异,靳东从小跟着爷爷奶奶长大。用他自己的话说,儿时极其调皮捣蛋,上过私塾的爷爷为了让小靳东安静下来,经常教他背《三字经》,用繁体字临摹字帖。时至今日,靳东的墨宝在圈内已小有名气,闲暇之时他喜欢“以文会友”,将张鲁一、祖峰等圈内几个“老干部”齐聚起来,品茶、聊天、切磋书法。
在热播谍战剧《伪装者》中,明家的姐弟深情让观众动容,靳东扮演的那位在外面威风凛凛的“明长官”,一回家反而成了夹在大姐和小弟之间的受气包。但靳东说,他喜欢明楼这个角色,因为有丰富的家庭戏,“特工难道没有父母和家人吗?他们也需要那种暖心的亲情。之所以受气,那也是一种对家人的爱和包容嘛!”
作为家中老二,靳东在生活中虽然不至于像电视中那样被大姐罚跪,但也始终被严厉要求。“记得小时候,我姐姐经常可以一脚把我踹飞,她个子很高,我不是对手,有时调皮捣蛋和别人打架,回家爷爷奶奶又舍不得太过严厉地责罚我,姐姐就会亮出她女汉子的一面。”靳东说直到今天,姐姐对他还很严格,经常告诉他要努力!“我很清楚,一个姐姐对弟弟那种无私的关爱。所以作为哥哥,我对妹妹也是宠爱有加,愿意尽自己所能去照顾她,但前提是她要积极健康地面对生活。”
从济南一所中专院校毕业后,靳东带着毛头小伙的迷茫踏入社会,不知该何去何从,因为根本不明白自己想干什么。于是,他干脆什么都去尝试:先是在酒吧当服务生,却因不小心打翻了一瓶洋酒,被经理扣了三个月工资。还完这瓶“酒债”后,他辞职到歌厅唱歌,一晚上连唱四首,收入却只有8块钱。见“做艺人”根本养不活自己,靳东白天又找了一份工作。“第一个月工资105元,也还不错,但总感觉心有不甘。”
积累了几年后,他又尝试着开过小酒吧、小餐厅,特别穷的时候还去做过纸行生意,但一圈折腾下来,都没有什么起色。
一个偶然的机会,他遇见个好久不见的发小,对方在北京影视圈做美工,见身高1.83米的靳东五官棱角分明,形象俊朗,就问他想不想当演员?在得到靳东欣喜的答复后,家乡的这位朋友就带他入了行。从跑龙套到出演有几句台词的小配角,虽然每天都很累,但靳东对演戏很感兴趣,觉得可以体验不同的人生,虽然劳务费低的可怜,他每天在片场却显得很开心。
后来,机遇终于垂青了这个勤奋努力的年轻人。1998年,靳东有幸参演了人生的第一部电视剧《母亲》,在片中与女明星岳红演对手戏,他成了岳红的儿子。后来《母亲》在全国30多个台播出,收视率名列前茅,靳东的片酬从此涨了上去。
终于摆脱了跑龙套的命运,但他整个人也开始有些飘飘然了,不拍戏的日子,经常呼朋唤友去酒吧夜场玩耍,花钱如流水,甚至还因为与人斗酒喝出过事,并被八卦记者逮个正着,在报纸上给他曝了光。
有一天靳东碰见岳红,她像大姐姐一样轻声对他说:“靳东啊,别太贪玩,趁着年轻,其实你应该去上大学,这对你将来的发展有好处。”一语惊醒梦中人,在这个邻家姐姐一样的前辈面前,靳东不禁为他曾经的妄自尊大感到羞愧。他决定听从岳红的建议,去专业院校深造一番,提高艺术修养。
两年后,23岁的靳东考上了中戏,但因超龄曾被拒之门外。最终凭借良好外形和优异的专业成绩,他才被校方破格录取。进入中戏后,靳东与导演系的刘晓烨,以及表演系的刘烨成了好哥们,每天打篮球时,他们会拿个剧组用的喇叭筒在那儿喊:“中央戏剧学院小喇叭开始广播了,今天我来解说表演系和导演系的一场篮球比赛。现在登场的是靳东!靳东是中戏表演系有史以来最老的新生!”第一次听到刘烨这样介绍自己,靳东的脸都绿了,后来习以为常,也就麻木了。
拒当“小鲜肉”
倒贴数百万演话剧
在中戏求学四年,靳东一直担任班长、学生会主席等“干部”角色。2003年毕业时,他已经“啃”过三四百部剧本,并参加了几十部话剧,完成了第一阶段的演技沉淀。
走出校门不久,靳东就有幸遇到一个“天赐良机”,在那个台湾偶像剧大行其道的年代,台湾东森戏剧台台长、《流星花园》的制作人柴智屏小姐想签下他,让他与周渝民合作一部偶像言情剧《深情密码》。“她请我去过她台湾的公司,让公司的人陪我走遍台湾的大街小巷。但当我尝试之际,冥冥中有一个声音告诉我,这显然不是我将来要走的路。即便那时候我也是小鲜肉。”靳东坦陈,他喜欢有深度有挑战性的作品,而不想拍那种“靠脸吃饭”的戏。
“没有工作,没人找你,真的是要耐得住寂寞,好在我是比较能沉得住气的人,宁愿闲着,也不接偶像剧和武侠剧,因为我不懂那些作品要表达什么。”靳东对戏剧一直怀着敬畏之心。
每接一部戏,他都会立即扑到资料堆里,穷尽所能收集到角色的相关背景和史料,坐在案头,一点点去逼近那个人物,去熟悉他的气息,他在生活中的细枝末节,等到正式开拍时,靳东与角色就已经完成了融合。不是所有人都能够做到靳东这样,他对表演已经不能称之为热爱,而是到了狂热的程度。
2011年,靳东参演庆祝建党90周年力作《开天辟地》,饰演英气逼人的青年周恩来,该片在中央一套黄金档热播后,其精湛演技大获好评。同年,他主演了电视剧《秘杀名单》,饰演打入国民党内部的地下工作者“沈剑秋”,鲜活的角色塑造,同样征服了无数观众的心。
靳东的认真,还体现在为每一句台词锱铢必较。一次拍戏时,他差点没把一个演对手戏的女演员气哭,女孩觉得这样拍就行了,因为剧本也是这样写的。靳东却说不行,一定还有一个词汇比这个更精确!如此三番五次后,对方一跺脚,我勒个娘啊,崩溃了!
靳东更有把二十场戏的小角色,演成几百场戏一般的主角的能力。比如《闯关东》的龟田一郎,《温州一家人》的黄志雄。事后连编剧高满堂都心悦诚服地对他说:“你居然把我给你的两个小角色,都演成了大主演,写剧本的时候我都始料未及。靳东,我欠你一个四百场戏的剧本!”后来,靳东凭借“黄志雄”一角获得第二届亚洲彩虹奖最佳男配角奖!
但出人意料的是,就在靳东知名度瀑涨的黄金发展时期,他却果断推掉片约,耗时近1年的时间出演舞台剧《日出》,并被圈内赞为“迄今为止演得最好最贴近原著的‘方达生”。
对此,靳东解释说:“主要还是跟我的价值取向有关。我觉得拍一些有意义的话剧是件很享受的事情。我不是一个喜欢高产量的演员,如果不停地走在拍摄影视剧的道路上,很容易成为一个只用技巧去演戏的演员,而失去了对生活的激情和冲动,拍出来的作品就比较麻木、机械化,这背离了我选择做演员的初衷。而且《日出》是曹禺先生的经典作品,是很好的文化遗产,我觉得好的东西就应该被传承下去。”
2012年12月1日,靳东拿到了话剧界最高奖项“金狮奖”。站在领奖台上,他动情地说:“话剧是我的根,在我四年的大学生活中,一些戏剧的经典著作重塑了我的价值观和人生观,舞台表演是我的兴趣所在。”在此之前,人们也仅仅知道靳东出演的《日出》和《惊天雷》等话剧,却少有人知,他每年要投入四五十万元个人积蓄,去支持小剧场的话剧发展。
但在影视圈默默耕耘多年的靳东,一直处于“戏红人不红”的尴尬境地,虽然其作品表上不乏精品和重点剧目,却始终算不上一线明星。粉丝们曾为此替他鸣不平,说靳东不该接戏那么挑剔,他笑而不语。靳东何尝不知,自己未能大红大紫的原因,无外乎做人太棱角分明:他排斥一切炒作,认为演员只需要把戏演好,其他都是在浪费时间。但他不想改变自己。
2015年8月底,电视剧《伪装者》即将开播,制片方让靳东发微博帮忙宣传一下,实在拗不过,他只好发了一条:“《伪装者》今晚20:00,开播”,第二天如法炮制,“《伪装者》今晚20:00,继续”,第三天又加了一个“继续继续”。于是工作人员都在赌他最多能发多少个“继续”,终于等到大结局,那天他在微博上一共发了12个“继续”,而且一如既往地使用了繁体字。
大器晚成
“老干部”成了古风男神
在靳东看来,能成为实力派演员,远比做红极一时的“偶像”更有价值。他至今记得中戏老师给自己的毕业忠告:“我们更希望你能成为个演员,而不是明星。起码你走在人群当中,能躲在一个角落去观察别人,而不是走到哪里都引起大众的狂热关注。”
对于影视圈这个名利场,靳东总保持一份清醒和疏离。从读中戏到今天,靳东最骄傲的是他没送过一分钱的礼,没有向任何人低过一次头。他有千锤百炼的演技,亦有男儿的铮铮傲骨,藉此足以挺直腰杆生存,何须曲意逢迎别人。
一杯咖啡、一个角落,靳东可以在塞纳河畔一坐10个小时,观察,思考,“为什么他们那样活着,我们却在这样活着”。他要的不多,一年两部戏足够。每年尽力演一部话剧,并拿出一半的时间陪伴家人,是他对自己的要求。“坐在一个阳光和煦的院子里,妻子在那儿剪草,我在花架下喝茶、发呆,或者看书。”这是靳东向往的慢生活。“慢一点,等一等你的灵魂。”也是他常对朋友们说的话。
2014年,靳东完成了人生中的一件大事,结婚。妻子李佳毕业于北京电影学院,2003年凭借电影《暖》获得第16届东京电影节最佳女主角奖。他与李佳曾在电视剧《到爱的距离》中合作演出,并擦出爱的火花。
在即将步入40岁这一年,靳东在生活中又多了一个新角色,2015年1月,随着可爱儿子的出生,他尝到了初为人父的欣喜和感动。靳东是个爱家的男人,去外地拍戏的时候,他总会带上妻儿。“这样在工作之余,我就能随时都能陪伴他们,也能看到孩子每一步的成长,这是我最开心的事!”
2015年的男神关键词中,除了“小鲜肉”,同样绕不开的还有“老干部”,他们在一水的小鲜肉中斜刺杀出,完成了一次完美的逆袭,而其中的代表当然要数靳东。凭借《伪装者》的爆红,靳东在即将四十不惑的年纪一朝成名天下知。
在《琅琊榜》和《伪装者》之前,他是低调拍戏的男演员。而在此之后,他是国民皆知的“明家大哥”,走到哪里都是汹涌的粉丝和人潮。在《伪装者》之前,他微博粉丝只有十几万,在《伪装者》之后,他的微博粉丝飙升至300多万,每条微博的留言动辄过万,人气可见一斑。靳东在剧中的角色性格,和在戏外的低调沉稳、爱妻爱家,以及过去的作品沉淀,都成了魅力加分项。甚至有网络媒体放出了“靳东不红,天理难容”、“有一种大哥叫明楼”等雷人标题,深得粉丝们的追捧。
《伪装者》中的明楼大哥成熟沉稳,气场十足。而生活中的靳东,也处处透着这种“老干部”式的魅力大叔范儿:平时写繁体字,让人以为他泥古不化;很少与微博粉丝互动,偶尔发条信息,也是鼓励大家“好好学习,多看书”。于是一群少女每天跟着他,学用繁体字读书练字。靳东会在微博上定时播报节气,这源于小时候跟随爷爷奶奶生活时,他负责每天掀起一张日历,上面的节气歌他都会背,一如喜欢历史的他对中国历代帝王的生卒年和大事纪倒背如流。于是,一大拨粉丝就掐着24节气等着他更新微博。不喜不怒,不疾不迟,一直是靳东生活中追求的一种境界。
但让人大跌眼镜的是,如此淡定的他又酷爱速度与激情并重的哈雷,是个十足的机械控。看似动静差异极大的两件事,其实需要的是一种专注力。从哈雷文化到车型性能,有关哈雷的话题,靳东讲起来总是滔滔不绝。他自己有两台经典款的哈雷,天气好,空闲的时候经常和车队的朋友们集结起来,从北京出发,经过怀柔、密云直到河北,一骑就是200多公里,而且出行时候,可根据心情选择不同的车型。在他看来,哈雷更是一种生活方式:“比如可以带上食品,再带上鱼竿,去湖边垂钓,烧烤……”靳东说,他这个“老干部”是典型的动静相宜,静能居家品茶看书练字达数天之久,动能似脱疆野马玩遍帆船、骑行、蓝球等各种户外项目。
但大多数时候,他还是一个有着“老派”气质的文青。“午后,阳光,一本书,一杯茶,一首老歌,一个书签。”在靳东的微博里,经常可见他所描摹的惬意优雅的生活。虽然已成为当下最热的“古风男神”,但他还是不愿被人气和人情牵着走,“我从来不会在一些无谓的事情上浪费一分钟。人的生命太有限了,一转眼就到了这个年龄,怎好再去辜负?”
2016年山东卫视春晚,靳东作为力邀助阵明星亮相,这也是他奉献给家乡台的春晚首秀。虽然没有“小鲜肉”们擅长的劲歌热舞,但基于靳东独特的“国民大哥”魅力,一曲《离人》,掀起了整台晚会的最大高潮。而这种深邃的男儿魅力无关颜值,它源自岁月风霜的沉淀!
(本文严禁任何形式的转载,违者必究)
编辑:成小晟 happycxc303@163.com