救火专员

叶光石++吴笛

随着莫里尼奥的下课，“神奇教练”希丁克临危受命。这已经是荷兰名帅第二次中途接手“蓝军”了，与阿布的私交甚笃是此次再入蓝桥的关键因素，毕竟，在准备不充分的情况下接手一支豪门球队风险极大，“救火”绝不是名帅喜欢做的事。

名帅也从救火来

2009年2月，切尔西赛季中途炒掉斯科拉里后，邀请希丁克前来执教。当时的荷兰人刚刚率领俄罗斯在欧洲杯爆冷闯入四强，“神奇”之名如日中天，选择执教“蓝军”很大程度上是因为俱乐部老板阿布的盛情邀请。要知道，希丁克执教俄罗斯国家队的薪水正是由阿布出资买单的，这才能说服荷兰人放下身段，甘愿担任“过渡主帅”。希丁克执教球队后，带领切尔西杀入欧冠半决赛，并获得英超季军，还夺取了足总杯冠军，赛季结束后挂冠而去，在斯坦福桥留下美名。随后，阿布又推荐希丁克加盟了俄超新贵安郅，年薪超过千万欧元，二人之间的故事一时被传为佳话。然而今非昔比，由于在欧预赛上的糟糕表现，希丁克离开荷兰国家队帅位后一直赋闲在家，这一次的救火少了些万众瞩目的关注。经过此前数年一系列的失败，希丁克的神奇逐渐退去，战术思想越发难以跟上时代的发展，切尔西提供给他的工作机会，看起来倒像是“施舍”了。希丁克的例子很好地诠释了“救火教练”的尴尬地位，这是众多名帅不愿充当的角色，但另一方面，又恰恰有不少名帅是凭借着“救火”身份登堂入室的。

马加特球员时代可是西德的风云人物，1983年冠军杯决赛，汉堡正是依靠他的一记远射击败了强大的尤文图斯，而马加特也在当年的欧洲金球奖评选中名列第5。在国家队，马加特也硕果累累，他在上世纪80年代那支巅峰西德队内占有一席之地，并成为了1980年欧洲杯冠军队成员，此外还获得了两届世界杯的亚军。然而，退役后的马加特没有得到德甲球队的青睐，而是长时间在低级别联赛打拼，直到1995年10月，老东家汉堡深陷保级泥潭，联赛开始两个月，球队只拿了6分，只好请回俱乐部传奇试试运气。这是马加特退役10年来收到的第一份德甲邀请，而他也牢牢地把握住了千载难逢的良机。赛季结束时汉堡积分达到了50分，排名联赛第5，马加特的神奇第一次为人所知。1997-1998赛季，老牌球队纽伦堡在德乙开局不利，6轮战罢只积3分，排名联赛末尾，眼见就要降入业余联赛，俱乐部高层想到了马加特，马大帅接手后迅速带队反弹，在那个赛季，纽伦堡竟然一路获胜，最终以德乙第三名的身份升上了德甲。经此一役，马加特名声大噪，成为了保级球队心目中的大救星。1998年10月，德甲“副班长”不来梅找到了马大帅，在随后的23轮联赛，马加特率队拿到了28分，堪堪爬出了降级区，也许是改善效果并不明显，不来梅在赛季结束前炒掉了马加特，但这并没有影响他的名声。1999年12月27日，马加特接手法兰克福时，球队在半程过后仅积11分，看起来已是无药可救，然而，马大帅又一次上演了一出“万万没想到”的好戏，到赛季结束，法兰克福以41分排在第11位。2001年初，马加特来到了几近破产的斯图加特，彼时球队在德甲倒数，积重难返。经过了马大帅的调教，斯图加特惊险保级；随后的一个赛季，马加特将球队带进了德甲前8；2002-2003赛季，马加特再接再厉，带领着这支青年军拿到德甲亚军，并在翌年的欧冠联赛中闯入了16强，马加特在他整整50岁的时候终于迎来了教练生涯中的第一次辉煌。马大帅仿佛专为“救火”而生，他的名“Felix”也被德国人戏称为魔鬼救火队员：“Fe”取自Feuerwehrmann，德语意为救火队员，而“lix”则是来自于Quaelix德语魔鬼教练之意。经过了斯图加特的成功，马加特彻底摆脱了救火队员的称号，他获得了德甲巨无霸拜仁慕尼黑的邀约，就此登上了一线名帅的行列。在此之后，马加特曾为拜仁带来联赛两连冠，为沃尔夫斯堡带来俱乐部历史上第一座德甲沙拉盘，还率领渐趋没落的沙尔克成为德甲的亚军。2013-2014赛季，英超富勒姆成绩不佳并有降级危险，他们也想到了马加特，也许是太久时间没有经历过保级的局面，马加特的“业务”稍显生疏，最终也没能救富勒姆逃出生天。

专职救火难成事

马加特从救火队员起家，最终步入一流名帅的行列，而德尔博斯克也有过类似的职业轨迹，但他的成就远高于马大帅。作为皇马土生土长的嫡系，每当教练被炒，继任者一时又无法到位时，德尔博斯克总会以“消防员”的身份出现。在弗洛罗、阿塞尼奥和巴尔达诺离队后，博斯克曾三次“救火”。1999年他接替托沙克第四次执教球队，并正式转正。德尔博斯克为皇马整整奉献了30年，为球队夺得两次欧冠冠军、两次西甲联赛冠军、一次欧洲超级杯冠军及一次丰田杯冠军。之后的故事耳熟能详，由于性格和蔼，缺少“星味”，被认为不符合一年一巨星“银河战舰”的形象，“老爹”在率队夺冠后第二天即遭解雇。2008年欧洲杯后，德尔博斯克接手了西班牙国家队，并成功地将“斗牛士”带上了世界之巅，奠定了属于自己的王朝。可以说，德尔博斯克代表了“救火教练”的“上限”，但毕竟“老爹”多次救火的平台都是世界第一豪门皇马，起点之高令旁人难以重复他的成功，更多的“救火队员”终其职业生涯都无法摆脱这顶帽子的“束缚”。

如果说起本赛季欧洲足坛最令人惊喜的球队，想必绝大多数人会第一时间想到莱斯特，这支英超传统弱旅在圣诞节过后依然排名联赛榜首，而缔造这一切的，并不是瓦尔迪或者马赫雷斯，而是球队主帅拉涅利。从“补锅匠”的绰号中不难看出拉涅利的执教风格，他习惯修修补补，无论手中的牌面是好还是寒酸，这是拉涅利一贯以来的特点。“受任于败军之际，奉命于危难之间”，用这句话来形容拉涅利的执教经历最贴切不过。意大利人职业生涯中也许没有任何一次被人寄予厚望，却每每都能将球队从困境中挽救出来，堪称“救火”行业一座不朽的丰碑。拉涅利在意丙球队坎帕尼亚开始了执教生涯，随后，他带领卡利亚里连升二级，此后，他先后执掌失去了“球王”马拉多纳的那不勒斯以及降入意乙的佛罗伦萨，将这两支球队带上了正轨。2000年9月，拉涅利收到了来自切尔西的邀请，取代同胞维亚利，开始着手重建切尔西。尽管当时的拉涅利还不大会说英语，但是他的工作态度受到了一致的肯定，切尔西也在他的率领下成为了英超的劲旅。那时的切尔西没有足够的转会资金，他们只能租借年轻球员，并且从球队自身挖掘潜力，即便是这样，“蓝军”仍在2002-2003赛季获得了联赛第4。事后证明，正是这个欧冠资格促使阿布在众多收购对象中选择了切尔西。2003年夏天，阿布入主蓝桥，一个新的时代正式开启。在上亿欧元的投入下，切尔西史上第一次获得联赛亚军，欧冠也闯入了4强，但这样的成绩显然不能令阿布满意，而习惯了粗茶淡饭的拉涅利从未想过有一天他会面临“满汉全席”的考验，双方就此分手。随后，切尔西在莫里尼奥的执掌下，奠定了欧洲一线豪门的地位，而拉涅利则继续他的“补锅”生涯。2006-2007帕尔马联赛前半程一塌糊涂，在积分榜上仅名列倒数第2，2007年2月拉涅利执教起濒临死亡边缘的牛奶军团，最终带领球队在15轮抢下24分，获得当赛季的联赛第12名。接下来数年间他又先后掌舵刚刚重回意甲的尤文图斯、中途换帅的罗马和国际米兰，以及降入法乙的摩纳哥，几乎每一次都能帮助球队在很短时间内迅速复苏。就这样，拉涅利成为了欧洲最有名的“救火教练”。然而受累于临场指挥和换人方面的短板，他很少会被哪位东家视作球队长期的选择，自己的执建队念很难有足够时间来实现。2015年夏天，休养了半年的拉涅利重新出山，在一片唱衰声中，他接过了莱斯特的教鞭，并造就了本赛季世界足坛的最大黑马，让这支排名联赛中下游的球队一跃成为半程冠军。拉涅利调教球队的功底着实令人叫绝，但是，像很多“救火教练”一样，贴在拉涅利身上的标签已经难以改变了，“我的职业生涯执教过巴伦西亚、切尔西、尤文图斯和国际米兰这样的球队，但人们总是要通过几场比赛就否定我，然后大家就说拉涅利不行，拉涅利下课！之后又来了一个教练，结果更差，又来一个，更差。就是这样。”

救火的神奇故事

所谓“救火队员”，是指一个俱乐部在处于降级危机时聘请的主帅，他们上任之后，往往会采取一些极端手段挽救了球队。但是，在球队转危为安之后，他们却成了不受欢迎的人。就像拉涅利一样，他们善于为球队打基础和查缺补漏，却难以长时间走上台前，这是很遗憾的，但并不能阻碍神奇的产生。

2000年欧洲杯，德国队折戟沉沙耻辱出局，主帅里贝克引咎辞职。彼时的“日耳曼战车”年迈不堪，青黄不接，而道姆率领勒沃库森连续获得德甲亚军，被视作德国足坛的一缕清风。选择道姆接手德国队可谓万众期待，但由于他与“药厂”的合同并未结束，而俱乐部也不愿放人，因此道姆的上任时间推迟到2001年夏天，在此之前，由勒沃库森体育经理、德国国家队传奇射手鲁迪·沃勒尔代行其职。人算不如天算，道姆吸毒丑闻在不久后被揭发，他非但没能够走上国家队帅位，还被俱乐部扫地出门。危难时刻，沃勒尔又一次挺身而出，他带领“药厂”在联赛最后7轮保持不败，保住了欧冠资格。随后，德国足协顺水推舟，正式任命沃勒尔出任国家队主帅。鲁迪也没有让国人失望，依靠着巴拉克、施奈德和拉米劳等勒沃库森旧部，以及卡恩的超神发挥，换血中的德国队一路闯入了世界杯的决赛。此后，沃勒尔在罗马的执教草草收场，回到勒沃库森继续担俱乐部任总经理，并在2005年再度救火，但他的教练生涯仅此而已，乏善可陈，只有2002年世界杯上的神奇直到今日依然被人津津乐道。

在当今的世界足坛，频繁换帅，乃至“二进宫”都是再寻常不过的事情，但13年间更换21任主帅，即便是莫拉蒂和佩雷斯这样“没耐性”的主席也做不出如此疯狂的举动，有此能力者唯巴勒莫主席赞帕里尼一人而已。在赞主席看来，球队成绩只要出现一丁点波澜，就是相当危险的情况，要么是将帅失和，要么是主帅行为偏颇，总之这个时候就需要换帅来解决，在他治下，巴勒莫永远面临着“火情不断”的局面，换句话说，赞帕里尼任命的每一位主帅的身份都是“救火队员”、“过渡主帅”。这其中，科兰托诺、巴拉尔迪尼、德利奥·罗西、穆蒂和萨尼诺都经历了至少两次“被任命-被解雇-又被召回-再被解雇”的循环，其中加斯帕里尼甚至在同一个赛季就经历了以上的阶段。不过比起老帅圭多林，这几位教练的遭遇还算不错了，人称“小诸葛”的圭多林在2004年至2008年间，竟然在巴勒莫四上四下。召之即来，挥之即去，意大利人随心所欲、无比奔放的性格特征在赞帕里尼身上体现得淋漓尽致，也亏得圭多林愿意“配合”。只是苦了巴勒莫的球迷，自己支持的球队一年四季都如“火焰山”一般炽热，不知谁才是赞帕里尼心中那把真正的“芭蕉扇”。

引言摘

希丁克的例子很好地诠释了“救火教练”的尴尬地位，这是众多名帅不愿充当的角色，但另一方面，又恰恰有不少名帅是凭借着“救火”身份登堂入室的。

德尔博斯克代表了“救火教练”的“上限”，但毕竟“老爹”多次救火的平台都是世界第一豪门皇马，起点之高令旁人难以重复他的成功，更多的“救火队员”终其职业生涯都无法摆脱这顶帽子的“束缚”。