没风时，我先当个好快递

王小刀

《当代工人》这杂志我知道，我还是你们微信号的粉丝呢，不少文章都不错，可惜我没那么多时间看，夏天等客户时还能玩玩手机，冬天就别想了，就算我不怕冷，手机还怕呢，它要是冻关机了，我怎么联系客户？

干快递辛苦？那是当然，早出晚归、风吹日晒，有时还要挨饿受冻，不过干什么不辛苦呢？我十几岁就出来打工，辛苦的活儿干多了，现在回头想想，有一半是吃了没文化的亏。

我从小学习不好，父母都是农民，他们也重视成绩，但帮不上啥忙，着急起来哭一阵、骂一阵，有时打两下，过了风头我还是一切照旧，就是学不进去，咋办？初中毕业前，老师开家长会，劝我妈送我去省城读中专，说我读高中也很难考上大学，不如学点手艺，早点进入社会，运气好也许能闯出点名堂。我妈觉得有道理，跟人打听了几句就给我报了个汽修专业，说是就业前景好，可我还是不爱学，尤其是理论课，一翻课本我就头疼，加上当时跟老师闹了点矛盾，不到一年就不念了。这些年我最后悔的就是这事，要是我现在有汽修的手艺，在哪儿不能混口饭吃？

离开学校时，我妈气够戗，后来气平了，就叫我回家，说干脆种地算了。我不干，农村的日子啥样我不知道？日复一日、年复一年地守着那一亩三分地，我不想像父母那样过一辈子。不过，要说理想什么的，当时也没有，就是年纪小，喜欢大城市的花花世界，想出来见识一下，以后怎么样以后再说。

就这样，我留在了省城。有几天，我在一家大饭店做保安，就是穿着制服在门口引导客人停车。老站着太累，赶上客人少，我就趁领班不在玩手机游戏。有一次，不知不觉到了饭点，门口的车都挤成一锅粥了，我还低头玩呢，老板当时就把我给炒了。

后来，我在饭店当过服务员，给酒店当过迎宾，还进过发廊当小工，收入不高，活儿很辛苦，我玩心大，都没干长久，就这么混了几年，我也就过二奔三了。

干快递是为了收入能高点儿。年纪越来越大，不好意思总让家里补贴我。

我找了家快递公司应聘，人家说，一个星期的试用期也是体验期，承受不了可以走人，但不给开钱；留下的有底薪，送一件和收一件都算一票，按票给提成。

原来老听说快递员月薪过万，自己干了才知道，过万的不是没有，只不过不常有，赶上“双十一”，一些老快递员才能拿到这个数，大部分情况下，快递员只是比普通打工者工资略高一些，可付出的辛苦却不是略多。

我住的地方离公司远，早上5：30就得起床，先去中转站把货拉回公司，吃完早点7：40，开始做送件的准备工作，区域划分、分发扫描、搬货上车什么的，都弄完，就快10点了，而这一天的重头戏——送件，才刚刚开始。

头一个星期，我跟带我的师傅跑，看到他码包裹的速度我才知道，老快递员为什么挣得多。几十张详细地址表单，各种字迹密密麻麻，我需要定睛看几秒钟才能找到楼层和门牌号，而师傅只要扫一眼就能辨识清楚，一两分钟就能按照楼层高低码放整齐，随后按楼层从低到高的顺序把包裹装到麻袋里，再从最高层往低层依次派送，敲门、核对、签字、撕单有时不到一分钟就能一气呵成。师傅说，不快不行，快递的时间是按秒算的。

下午1：30左右才能回到公司，午餐早就凉了，匆匆吃完又要开始新一轮派件。再回到公司已经是19：00，但还不能歇，吃了晚饭接着称重扫描，等到把货送到中转站再回公司，最早也要20：30了……

说实话，我真打退堂鼓了。一天下来，T恤一脱都能抖下盐粒来，这钱赚得太辛苦。让我留下的是老板的一席话，他说，“年轻人凡事别光看眼前。要是单纯的想打工挣饭钱，那吃不了辛苦就放弃；要是觉得这个行业有前途，那就沉下心来把这个行业摸透，等有了积累还怕没发展吗？”我仔细一想，现在网购这么火爆，物流是铁板钉钉的朝阳产业，家里总愁我没有固定职业，东游西逛啥也没学精，为什么不留下来研究一下快递的运营呢？

同样送快递，收入高的和收入低的能差一两千元，差在哪儿？罚款和收件。

快递员最怕出错，却偏偏很容易出错，超期、丢件、损坏……一经公司发现就是罚钱，如果被客户投诉罚的更多。有个同事一个月被罚了几千块，当场就辞了职，说这活儿没法干，都快倒找公司钱了。

老快递员挣得多，挨罚少，确实有技巧。比如他们会在送件前先研究当天的地址单，规划出一个最省时省力的路线，避免走冤枉路；有的小区物业不给免费代收快递，他们会想办法和小区附近的商家搞好关系，让他们代收。

师傅说，一个好快递员功夫主要在收件上。确实，客户是养出来的，老快递员经营多年，大多有一群固定的客户。而且，他们负责的片区往往是写字楼、工厂聚集的地方，这个客户群对价钱计较得不多。

新手就没这么好运了。我跑的大都是老旧居民小区，工作散碎不说，能收到的件有限。好不容易有几家网店，店主因为发货量大，格外计较价钱，几番打折下来，我基本挣不到什么钱。

不过，我现在的关注点不在钱上。这个营业点不算小，共有二十几个快递员，每天大约有3000多个派件。老板是付押金加盟的门店店主，他10年前进入这个行业，先干快递，积累了足够的资本，才当了老板，开始只有几个员工，他亲自参加派件，后来越做越大，才有了今天的规模。

这不就是眼前的例子吗？现在都流行找风口，物流市场越来越大不就是风口吗？如果我能筹到足够的资金，雇一个内勤加上几个快递员，在公司还没有覆盖的区域租一个小营业点，我也可以当老板。我妈说我净想好事，我说人得有梦想，万一实现了呢。

有了目标就有了希望。人生第一次，我给自己订了个计划，第一步就是成为一个会养客户的快递员。有一回网上有快递说最烦客户让带垃圾下楼，我觉得这就是我的突破点，只要手里拿得下，我都会顺便问问客户是否需要扔垃圾。其实大部分人是不好意思让我扔的，却由此对我产生了好印象，几个老客户就是这么来的。

我知道，当好快递员容易，筹够开营业点的钱难，但我得先把自己准备好，一旦风起了，就是我飞的时候。