活泼的艺术“神奇老顽童”阎肃

文|东昇



活泼的艺术“神奇老顽童”阎肃

文|东昇

经常自称“80后”，下个棋要争个你高我低，看个枪战片也会大呼小叫；学习创作之余喜欢在电脑上翻扑克牌换换脑子；还对文工团食堂的包子和小碗蒸肉情有独钟

猴年正月初五，那个人们印象里总是哈哈大笑的老爷子阎肃，走了。

从拉大幕、管催场、添灯油的小文艺兵，到被誉为“词坛泰斗”“国宝级艺术家”，阎肃的人生故事，可谓品味不尽。

受毛主席接见的激动小伙

在阎肃的生平事迹中，有很多东西值得追忆与总结。而在人们记忆中印象最为深刻的还是歌剧《江姐》。

经过两年的锤炼，歌剧《江姐》于1964年9月在北京公演。1964年10月13日晚，毛泽东、周恩来、朱德、董必武、贺龙、陈毅等领导人在人民大会堂小礼堂观看了歌剧《江姐》。那天毛主席看得很专注，随后又接见了剧组的同志们。一个月后，毛主席提出要见一见《江姐》的剧作者阎肃。

1964年11月的一天晚上，是阎肃永生难忘的日子。那天，阎肃被请进了中南海。

进入中南海后，阎肃随着工作人员走进一个小会客厅，此时毛主席已经在那里了。阎肃见到毛主席，既激动又紧张，拘谨得不知如何是好，按说应向主席行军礼，但又没有穿军装，只好傻呵呵地站在那儿。

毛主席微笑着和阎肃握手说：“你那《江姐》写得很好，你小伙子干得不错，我送你一套‘毛选’，你要继续努力，好好干。”

阎肃听不太懂湖南话，只是一个劲儿不住地点头，连忙说：“写得不好……请主席多批评！”

毛主席让工作人员取来一套精装的《毛泽东选集》送给了阎肃。阎肃双手接过书向毛主席深深地鞠了一躬并坚定地回答：“我一定好好努力！”

这脱口而出的短短七个字，如今看来却是重若千钧。

飞机未来灵感先到

阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”

23岁参军，超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。

1958年，阎肃下部队体验生活，一待就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。

一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！

——他心中的某种情感仿佛一下子找到了出口：

“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”

这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。

他的笔下，机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种，每个岗位都有独特的光彩，都有常人看不见的厚重情怀。

就这样年复一年，多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大，多少人唱着《长城长》参军，多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往，唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……

劝不住的笑

阎肃曾风趣地说：“别看我已经80岁了，我也属于‘80后’！”——下个棋要争个你高我低，看个枪战片也会大呼小叫；学习创作之余喜欢在电脑上翻扑克牌换换脑子；还对文工团食堂的包子和小碗蒸肉情有独钟。

“他眼里的世界每天都是新的，一场春雨，几片落红，南飞的大雁，西沉的落日，他都觉得是那样的新奇美好。”在儿子阎宇眼中，阎肃永远有着一颗童心。

阎肃的好友们回忆起老人的经典形象，结果惊人的一致：哈哈大笑！

台前幕后，走到哪里，阎肃就把笑声带到哪里。一朵花开、一声鸟鸣，他也能兴致盎然——这笑声，源自胸襟的豁达，气象的开阔，身心的和谐。

至于做嘉宾、当评委，台上抖个“包袱”，他更是笑得最早，而且笑得最“开”。

▲毛主席与《江姐》剧组全体演职人员合影。毛主席身后左侧为阎肃

他的老友、著名导演黄一鹤说，“我常劝他，有的笑话根本不可乐，还‘哈哈哈’，浪费精力，很伤身体的，80多岁了，不养生。”

性格使然，阎肃被大家冠上了各种外号——“时尚老头”“老顽童”“点子王”……老人质朴的童心在言谈间无限放大，让人忘记了身份，忘记了年龄。

“每个人在历史长河中，不管你活多大，在天地之间都是一个孩子，岁月你是挡不住的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年轻。”这是阎肃一辈子的生命感悟。