文|本刊记者 黄璐
袁跃西:一名外科医生的“匠心”
文|本刊记者黄璐
唐静婷/摄
长沙市中心医院心胸外科主任袁跃西在手术台上的三十年里,他做着一门手工艺人的活,却又不仅仅只是一名手工匠人
早上7:15到医院,7:30办公室梳理一天的工作,一一查房后,准备进手术台。一般连续两场的手术,直到下午6点动身回家。
这是长沙市中心医院心胸外科主间表。房后,有一天爬山。
在医生像器。无劳累,血复活激情,这是袁跃西的工作状态。一项高尚又艰难的职业,三十年执医生涯,袁跃西依旧认为很享受其中特殊的“成就感”。
一组《32小时》的图片曾在网上爆红。
图片背景是在福建医科大学附属协和医院里,主刀医生同其他6名麻醉医生、8名器械师和巡回护士,以及几位医生助手共同进行一项手术。
这场手术共经历了32个小时。这场超长手术刚结束,两名年轻医生直接瘫坐在地上,几秒之后便相继躺了下去。
图片迅速传播。
“在大多数人看来,医生要消耗巨大的脑力劳动,而对于大量外科医生而言,这份职业需耗费大量体力劳动。”
在袁跃西的时间表里,周一看门诊,从周二到周五,每周平均要做不下6例手术。
对于心胸外科而言,很多是技术含量高的大手术,很有挑战性。短的时间1-2个小时,长的时间7-8个小时也常见。袁跃西曾于早上8点站上手术台,到晚上12点完成手术,出来后,他的脚完全浮肿。
而承受这些超负荷的工作,是一个医生职业成长的必经之路。
“对于一个医生来说,为了手术的顺利进行,我们基本坚持在操刀手术期间不吃、不喝、不拉。长时间的集中注视,对体力、精神都是一大挑战。”
这样的挑战,完全契合一名外科医生性格基因里的冒险因素。袁跃西说,做一名外科医生一直是他的梦想。
自1992年中南大学临床医学专业毕业后,袁跃西放弃了北京、上海的国内一流医院做内科医生的“橄榄枝”,而选择了到当时条件十分艰苦、规模小的长沙市中心医院。
“就是因为想做一名外科医生。”袁跃西毫不犹豫,“外科医生很干脆,手术做好可以看到立竿见影的作用——马上能解决问题。”
做一名外科医生的理想达成了。自1997年踏上手术台,在近三十年的执医生涯里,袁跃西无时不深刻感受到,刚踏进学校时医学先驱张孝骞先生的那句话:如临深渊,如履薄冰。
“医生其实是跟打仗的将士一样,一个医生如果没有见过很多重病甚至死亡病例,那么不可能成为一个好医生。”
站在手术台上,操刀过各种急难险症,也曾在分秒之间为患者争取与生死搏斗的机会,对于一名外科医生而言,这份职业高尚而又艰难。在救死扶伤、拥有成功的喜悦感之余,面对病症无法妙手回春的无力感和遗憾,也曾让袁跃西深感沮丧与悲伤。
在面对不能接受的结果时,情绪失控的家属有时行为过激,袁跃西在病房就遭遇过病人家属的拳头。
“治病其实是相互的。医生和病人都离不开两个字:信任。”
他将医生与患者比喻为一条战壕里的船。“病人治好了,跟着一起高兴,病人没治好,我的心情和病人连在一起,十分痛苦。”
这种沮丧特别能放大作为一名医生的无力感。
新的病种、新的手术方式、手术时长再长的挑战,也不会令一名优秀的外科医生手抖,但病人及家属的不信任却会令其停止拯救生命的冒险历程。但正因为见多了生死,因而会对生命怀有更大的悲悯之心。袁跃西常与病人讲一句话:你想把病治好,我更想把病治好。
袁跃西曾接受过一则患有强直性脊柱炎的重复咳血病例。在辗转了县、市各级医院都因病情复杂被拒绝后,病人经过各方打听找到了袁跃西。
要治疗这个患者必须做手术破除胸腔、取出病变的肺。可是,这位患者佝偻和变形的脊柱使他躺下来做手术都很困难。
袁跃西同麻醉科等科室做了手术前的各种方案讨论和安排。一上午的手术十分紧张。最后,以生命相托的患者送了一面锦旗给袁跃西。
这种成就感,是袁跃西三十年来职业生涯里最大的喜悦。在医患关系变得更为敏感复杂的当下,袁跃西想 “只做一个简单治病的医生”。
自1997年到当时长沙市第五医院(长沙市中心医院前身),执医近三十年里,平均每年操刀200例手术——袁跃西已做了不下6000例手术。他曾自比为任何一个木匠、铁匠——“外科医生其实就是一个手工艺人,当然又不是一个纯粹的手工艺人。”
“外科医生需要手上的功夫,比如娴熟的手术操作技巧,先进的理念,不通过反复训练不可能成为一个好的外科医生。这和手工艺人一样,不打很多的刀和铁出来,不可能成为一个好的铁匠。”
抢救一则病人成功后,这跟手工艺人做出了一件精致的工艺品有着相通的喜悦。
面对相对庞大的患者需求,医疗资源呈现出相对紧缺与集中的状态。医生的超长工作,内容除了手术,还有诊断、用药、查房、诊疗操作等。
“外科医生又不仅仅只是一名手工匠,不是一刀割下就完事。手术只是外科医生工作中的一个环节,外科医生还需要对病人进行沟通和心理上的疏导,做好手术前的准备以减小问题几率,及时解决术后问题以降低风险。”
2004年,袁跃西被中南大学湘雅医学院聘为兼职副教授。对于学生和科室的医生、护士,他始终强调以严谨。这也正是他在学生时代所受的最为深刻的医者训诫。
上世纪八十年代,袁跃西在湖南医科大学接受系统的医学教育,一批老教授细致、严谨的治学理念和行为作风,深深影响了他。“望闻扣听,每个步骤如何准确、到位,老教授们一个个关节、一个个步骤指导学生,不容出一丝纰漏。这种职业素养与精神做派,在这个日渐浮躁的社会已太稀缺。”
耳濡目染的熏陶,开启了袁跃西医生职业的起点。他循着这条道往前走,不管走到多远,依旧时时回头,为了不忘记当初的样子。