安静

龙应台

信箱里突然出现一张素雅的讣闻：何年何月何日葬礼在何处举行，地址与我的一样——显然是同一栋楼里的人，整栋楼也不过十户人家。可是死者是谁？我不认识。发讣闻给我的人，也不知道我是谁。在这美丽的公寓住了一年，邻居之间惟一的沟通是楼梯间一声仓促的“你好”，面容还没看清楚，人已经消失在门的后面。哪一家住了多少人？不知道，因为从来不曾听过吵架、欢笑、电视、音乐、儿童的追逐声、厨房的炒菜声。整栋楼有着侯门深似海的安静。

在和气、礼貌、优雅的“你好”后面，总是透着一丝凉气，人与人之间隔着冰冷的距离。耶路撒冷那个为“孩子的面包”而热切地奋斗的店主、菜市场中裸着流汗的胸膛击节歌唱的摊贩、指手画脚脸红脖子粗吵架的工人……人的声音、人的愤怒、人的汗水、人的眼泪、人的味道，真好！

黄昏，来到湖边。向湖心游去，野鸭子游过的水纹与我拨出的涟漪轻轻吻合。水草将湖水浸得碧绿，水覆在肌肤上的感觉，像柔软洁净的丝缎。五百个人所在的湖畔营区，寂静无声，瑞士人在静默中低声细语，小心翼翼地不去打扰别人欣赏夕阳湖光的心情。

走过住宅间的小巷，听不见任何电视的噪音。清晨，吵醒我的是浓密的树叶里嘹亮的鸟鸣声。到公园里漫步，花径草坪上不会有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公车的座椅上，不会有嚼过的口香糖、泥鞋印。在人行道上走着，不会有脚踏车从你身后赶来。骑着脚踏车，不会有行人在前面阻碍。开车的时候，不会有老兄慢条斯理地点烟，挡住你的去路。

美丽、安静的环境，真好。

可是为什么美丽的环境里总是住着冰冷的人？为什么热情可爱的人总是制造出杂乱、吵闹的环境？似乎个性中一定要有那么一股令人冻结的凉气，才培养得出文明、幽雅的环境，可爱的人与可爱的环境，竟是不可兼得了。