摸黑戏

李少咏

孙青瑜，生于1979年，中国作协会员，河南省文学院签约作家，鲁迅文学高级研究生班21届学员。2002年开始文学创作，现已在《钟山》《南方文坛》《文学报》《文艺报》《上海文学》《北京文学》《文艺评论》《长江文艺》《山花》等刊上发表小说和文学评论百余篇。文章曾被《中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《杂文月刊》《小品文选刊》等转载，并收入不少选本和书集。曾获第二届孙犁文学奖，《莽原》2014年度文学奖。

一

唐四妖气越看越觉得儿子不是自己的种。

二

蝉声渐渐稀落，溶入无边的夜幕。月亮弯弯的，已爬到东边颖河大堤的树梢上，借徐徐的小风，把丝丝缕缕的清凉送到忙累了一天的人们身边。屋里已点起灯，比丈夫小二十岁的灯草开始补一件苞米叶拉破的汗褂，焦黄的瘦脸在灯光摇曳中抹上一层黯淡的红。唐四妖气坐在院里的捶布石上，叠起二郎腿，优哉游哉，正听马金风的《穆桂英挂帅》。此时恰唱到：“他（个）言讲住在河东啊有家门，杨令公是他先人，他本是那宗保的儿子杨延景的孙。”唐四妖气微闭双眼，沉沉欲醉，竟然忘了自己的哮喘，飘飘然大有神仙风度。

“啪噗”，一只小矮凳被人碰翻了。唐四妖气猛然从沉醉中惊醒过来。眼睁一线，见儿子记柳怯怯站在三四尺远处，垂着头，肉疼似的瑟瑟着。一股火腾的一下，就蹿到了脑门顶上。

“滚！说了不中就不中。姓唐的老坟里就没长那棵狗狗秧，考他妈那×！没尿性的杂种。”

记柳双肩一阵抽动，眼里汪起两泡泪，在油灯斜出来的光影里，琥珀色，雾蒙蒙透出一丝羞辱，一抹凄苦。

良久，屋里灯影下传出一声沉沉的叹息。

三

儿子像一只猫，无声无息地就隐进了不知哪个角落。唐四妖气还在鼓鼓地喘气，像一只被人按住了脊背的大蛤蟆。

见不得人呦，这小杂种。

一想起何瞎子那双鸟爪一般枯瘦坚挺的黑手，想起那对白森森不见瞳仁的眼珠射出的灰暗的光，唐四妖气就打心底里往脊梁骨上泛寒气。这股寒气已经时断时续地泛了十五六年，也不知道有几千几百次了。

吃了十五年的白饭，小杂种还没长出个人样儿，细弱得撒泡尿都打冷颤。稀不愣登软哩八叽的几根黄毛贴在头皮上，像冬天里晒干了皮的老洋葱疙瘩，不见一点儿水灵气。这哪像是唐四妖气家里的男人。

唐四妖气又想起了自己年轻时的风光。一有不顺心的事缠头唐四妖气就想过去，想他年轻时摸黑戏的惊险、勇武、彩头。

那时的唐四妖气，哪像这小杂种终日没精打采的一脸呆气。据村上人说，这活脱脱是他爹唐百乐再生，武高武大，一个二五蛋戏迷。只要听到一丝锣鼓声，不管路途多远天多黑，唐四妖气从不含糊，单枪匹马，拔脚就走。那才是唐家的种，是唐家男人的气魄。

这小杂种上秤伸劲没有四两重，塌鼻凹眼两耳招风，活活一副饿死鬼托生的贱相。妈那×竟还想上高中、读大学！我四妖气眼里可揉不进沙子。当过庄王爷（旧戏曲艺人敬奉的神灵，据说是唐玄宗）的人，绿帽子认也认了，唉！再花大钱供这样儿个野种，我可不是有香没头烧了。

唐四妖气正在心里自说自话，一阵细细的脚步声慢慢响近跟前。一句恶辣的脏话将要出口，却被一股浓郁的女人脂粉香噎了回去。

睁开眼，是学校的孙老师。这个骚妮子，整天花蝴蝶一般显来摆去，搅乱了一村姑娘的心，哪像个先生样儿。屁眼里生蛆屙不出好屎，妈那×又是那小杂种考学的事。唐四妖气“呸”地吐出一口粘痰，眼皮一塌蒙，学习徐庶进曹营，一言不发。

座了半天，只得到唐四妖气几串没命的咳喘。孙老师一脸羞愧地去了。留下一院子的脂粉香。唐四妖气伸个懒腰，长长打了个哈欠，接着猛地鼓起一口中气，把一口浓浓的粘痰吐向小院门外。

四

十八岁那年的腊月十四，唐四妖气忘不了那一天。小菊妹子出嫁了。唐四妖气一早就躺到了床上，任瞎眼老娘百般哄劝，不吃不喝不说话。

天暗下来了，是一个没有月亮也没有星星的夜晚。唐四妖气钻到床底下，要找一根麻绳、一把刀子，要去抢回小菊妹子。发热发胀的脑袋贴到了冰凉冰凉的黄土地板，两颗豆大泪珠不由自主滚出眼角。又过了好久好久，唐四妖气伸袖子去抹泪珠。泪珠没抹掉，人却突然呆了。

他听到了锣鼓声。高台大戏开场前召人的锣鼓声。接着是黄铜大号，“嘟——嘟——嘟——”，震人心魄。那是天国突然飘下来的一组仙乐，大开大阖，雄浑粗犷，而又庄严肃穆，引动云中仙子骑鸾驾鹤乘云跨虎冉冉而下。

唐四妖气一跃而起，撇下瞎眼老娘惊慌焦灼的呼唤，揉着额角上被床帮撞出的鸡蛋大肉包，腾云驾雾般飞出村子，飞向那天国音乐奏鸣的地方。

那时的唐四妖气才真是唐家的汉子。哪像如今这现世的小杂种，看见个蚂蚱也会向旁边咧八丈远，从小就只能当人家的捶垫子，没气性的石头人看见那熊样儿也能气个半死。真不该当年不听何瞎子的话，留下这么个现世宝，祸害精，有点肝胆豪气也给这小杂种败坏光了。

唐四妖气像一个充足了气的大气球，凌空御风往前飞。不见星星，不见月亮，也不见脚下的路。只有那一缕神奇的乐音，充塞着大脑，充塞着破碎的心灵。那声音在东方，一直在东方。唐四妖气忘掉了一切，忘了小菊，忘了瞎眼老娘，似乎也忘了自己。只是顺着乐音的指引，往前飞。这就有了那场惨烈的生死搏斗。

多年以后，何瞎子向唐四妖气解释说，是唐四妖气的父亲冥冥之中帮助了儿子，那乐音便是证明。唐四妖气唯独在这一点上不相信何瞎子。

一个对四个，那才叫姓唐的有尿性。看不清对方的面目，只听到铁捶撞击肉体的沉闷的嘭嘭声。那是人世间最美妙的音乐，正合上唐四妖气心中天国仙乐的节拍。嘭嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭咚咚嘭，那至善至美的乐音中，渐渐矗起一尊双目如炬的凛然天神。我们的唐四妖气呦，唐家的男儿。

五

东边的月亮驼着背，颤巍巍爬到了离树梢两丈远的高处，晃晃悠悠地挂在那里，似有微风轻轻在摇。或许，侧耳倾听会有一缕两缕吴刚嫦娥共同奏出的《玉阶怨》的旋律飘过来。谁知道呢？唐四妖气的口鼻耳目，都被记柳小杂种封死了。灰啧啧的，像茅厕墙根上结了一层苦咸苦咸的尿碱土。这淡淡的苦咸味几十年来好像就从没有离开过唐四妖气。你用心找它时也许藏起来，不找它时也许就细蛇般悄悄爬上你冰凉的鼻尖，慢慢湿润成一朵艳丽的或晦暗的轻云。那时的唐四妖气就嗅吸着这股苦咸苦咸的尿碱土味，铁拐李颠倒乾坤，扑跌到了高高的戏台下面。那戏台真高呀。台上的人像云中的仙子，在一层轻雾中缓缓去来，羽衣飘飘，似乎就要乘风归去。唐四妖气吸一口长气，“嗖”的一下，乌龙摆尾，整个人盘到了那根粗大的将军柱子上。

喘了一口气，艰难地抬起头。“当”的一棒锣响，煞戏了。唐四妖气给锣声一震，散了心神，一个倒栽葱，在灰扑扑的地面上印出了一朵硕大的牡丹花，墨金色，带几条红筋，在汽灯白亮亮的光照下凄艳又美丽。

唐四妖气毕竟是唐四妖气。对那朵血牡丹视而不见。大口喘息一阵，轻飘飘到跃起来，又抱住了那根冰凉的将军柱子。盘好双腿，仰面向着台上，舌绽春雷，轰然爆出一声大吼：

“骚气骚气，五十里路摸个煞戏！”

轰轰嗡嗡的戏台前，如中了魔咒，一下子静默下来。那一刻真叫人心尖儿打颤。唐四妖气贴着柱子的赤脚板，突然万针攒刺般疯疼起来。额角那个鸡蛋大的肉包上，现出一道道细细的溪泉，涩涩地蠕动着，欲去吻地上那一朵凄艳的血牡丹。

也不知过了几千几万年，台上踱出一位长衫斯文老者，满面红光被灯光一照，闪闪颤颤晃得人心里发抖。一部蓬蓬松松花胡子缓缓飘动起来，唐四妖气耳朵里如蚊叮般钻入几个字：

“客官打哪儿来？”

“逍遥西北唐家寨，听见锣响就赶来了。”

“唐——家寨？”

“唐家寨。”

老者花胡子抖动两下，忽然“扑通”一声，跪倒在台上。向着一脸血污灰泥的唐四妖气，咚咚咚咚磕了四个响头。站起来，转向后台，亮开嗓门，如轰雷阵阵。

“庄王爷显灵，庄王爷显灵。快快迎接庄王爷。”

戏台前静默了半天的死海，轰然涌起浓潮，没命的喝彩声直冲得高高的戏台子东摇西晃，眼看就要倾覆下来。

唐四妖气忽然看见了自己的父亲，血肉模糊，口唇频动，却听不见他老人家说的什么。只是那焦灼的神情，那狂舞的手臂，惊得人灵魂出窍。唐四妖气闭了闭眼，“哇”的一声，吐出一大口鲜血，然后，顺着柱子溜到地上，瘫成一团泥。

六

接下去的一段日子，那才叫风光，才叫精神。唐四妖气被戏班子的人奉为庄王爷，走一路敬一路，五迷三道过了一个月。这一个月中，跑周家口，串漯河，跟着许昌、郑州、洛阳……想想，谁曾有过那样的排场露脸？

唉，要说这天下事也真是命里注定，不由你不信。唐四妖气的父亲唐百乐，年轻时也是个摸黑戏的人精。那次到南边四十里外的黑龙潭摸黑戏，不知怎么的戏台子就塌了，把个五大三粗的壮汉生生砸死在将军柱子下面。唐四妖气也跟他爹一样，最终毁在摸黑戏上。一场莫名其妙的大病，把唐四妖气拉出了戏班子。回到家，老娘早已哭干眼泪，死在东边的大堤上，被几个邻居埋了半月了。唐四妖气从此成了一匹没有笼头的儿马蛋子。

说是说，过是过，转眼就解放了，就到了后来全国大地一片红的年代。人家忙着红红火火闹革命，唐四妖气孤家寡人一个，终日掂一面破渔网，沿着颖河岸边往来蜇摸。鱼打得虽不多，却也尽够去镇上何瞎子那儿晕两壶，神仙似的，自由一番美妙在。

人不走运，喝口凉水也咯牙。要是走运，摔一跤谁说不定就能捡个金元宝。唐四妖气二五蛋出了名，没人把闺女嫁给他。不想四十岁上却从河里捞出个媳妇，不惑之年做了新郎。别人在为路线打得头破血流，他却过上了世外神仙的日子。

可惜好景不长。唐四妖气在林彪爆炸那一年，不知从哪儿摸了个带天线的半导体，每晚上趴在被窝里拨弄，就惹出了祸，被人告发，打了反革命。从此得了哮喘病，腰背也驼了。媳妇秋草也怪，自进了唐四妖气的门，只是苦挣苦做，却哑巴似的终日不说一句话，连娘家居住何方父母兄弟怎样都不肯对人说。唐四妖气不知打了她多少顿，仍是只知道她的名字就秋草。更怪的是她的肚子，一连七八年都没鼓起来。唐四妖气求签问褂不下百次，何瞎子只是翻着百森森的眼珠子摇头，别的算命先生也只是摇头。七、八年没有花出去一分算卦钱，人家不要他的。唐四妖气实在急了，就威逼何瞎子“是长是圆说出个道道来”。何瞎子吃不住他那曾经拗断牛角的大手，白眼珠翻出眼眶外，却只说一句“你也学算卦吧”。便不再言语。一张丑脸肃穆得如庙里的恶鬼泥胎，逼得唐四妖气心里结出冰渣子。

唐四妖气认命了。

可天下事就这么怪。百般切告得不到的，不声不响万年惧灭时，却陡的自己来了，让你来不及惊喜，当然也来不及细思量。七五年那场淹没了所有房顶的大洪水退下之后，秋草的肚子就一天天的大起来，后来就有了那小杂种。

咋会那时候有的记柳，唐四妖气一直不明白。自然，他也不愿意相信何瞎子的说法，把儿子当成一条前来讨债的水蛇精。要是真的不明白，不相信就好了，偏偏那小杂种月长越叫唐四妖气瞅着不顺眼。自然就少不了挨打。唐四妖气打了儿子，就搬个小板凳，坐在一边，两眼怒牛般瞪着，瞅瞅跪在地上的儿子，又瞅瞅在屋门槛上抹泪的秋草。直瞅得母子两像小老鼠见了大狸猫，气都不敢出，缩缩的成了两个小小的肉球。心头的怒火却更加轵汪，就再扑过去拳打脚踢，连秋草也打。直到手脚再也抬不动了，才恨哼一声，走回屋里，把床板砸得山响。

日子像树叶一样稠，可也像树叶一样易黄易逝。十几年转眼过去，还算平安。没见到媳妇让自己戴了绿帽子的证据，也没发现儿子有伤人害人的迹象，可能生给打怕了。可也有更难受的一条，那小杂种越大越看着不像自己，唐四妖气心里的疙瘩就越结越大。加上别人含意明显的目光射出的一支支无镞的毒箭，把唐四妖气的一颗心撑得严严实实的，再也装不进任何别的东西了。每到憋得受不了时，就逮住那小杂种或他母亲再很揍一顿。却怎么也没想到，那小杂种倒先找到头上了。真是他妈的阎王爷行善鬼唱歌，妖气到家了。我供你初中毕业已他妈的窝囊到顶了，还想上高中，做他妈的杂种梦。

唐四妖气咒着恨着，眼前又出现何瞎子那白森森网着几根猩红丝的两只死眼珠。那两只灰白色球状物仿佛被一张无形的魔口鼓吹着，渐胀渐大，遮住了黄月亮，遮住了白星星，遮住了整个熟睡的乡村之夜。一片无涯无际的大水缓缓漫压过来。龙爪般伸缩不定的浪头上，两条缠绕在一起的巨大怪蛇高昂着三棱形的铁头，瞪着四只绿森森的小圆眼睛，咝咝吐着阴寒至极的冷气，直向唐四妖气眼前扑过来。

唐四妖气浑身的血液一下子停止了流动，并且很快凝成了冰块，大坨大坨的冰块。

蓦地，唐四妖气头顶冒出几缕惨淡白气，僵直的身子弹簧般跳起几尺高。口中怪啸一声，腾腾腾，几个飞跃，射进了窄小的屋门。

屋里的灯，不知什么时候已经熄了。

七

小小的唐家寨像煮沸了的锅，一下子乱起来。十五岁的记柳不见三天了。

邻居们进进出出，走马灯般，踢破了唐四妖气家本就不怎么结实的门槛。互相碰头了，打个长长的唉声，沉沉叹一口气，低下头走开，便各自去做各自的事。只手脚抬动间，没有了往日的轻快，灵便。有嘴巴不严的女人出来，就说，四十五岁不到的秋草，眼成了干井。头发，全白了。又说四妖气的哮喘，看起来好了许多。说完，摇摇头，快步走开。几颗米粒样泪珠，别那一摇头甩落，钻进地里，灰黄灰黄的尘土，很快不见。

第八天头上，在长葛卖胡辣汤的唐石头回来了。吃过晚饭，跑到唐四妖气屋里，说是申凤梅的越剧团到长葛，为即将召开的亚运会募捐演出。台上那个拉大幕的瘦弱青年，晃眼间似乎是记柳。

隔着箔篱子，里屋传出一阵床板轧轧声，随着一缕若断若续的啜泣，游丝般钻入唐石头耳鼓。唐石头猛觉心头泛出一丝寒意，不由自主打个寒颤。瞥眼间，见唐四妖气冷漠如坚硬冰岩的脸色白了白，喉结上下滚动，像卡了两枚硬核桃。一股森森寒气突然间走遍五脏六腑，唐石头面颊发僵，舌根发硬，张大嘴，涩涩咕噜了两个不知什么字，逃也似的蹿出那座阴湿晦暗的屋子，回到家便病倒了。

又过了几天，在开封读大学的西头春英姑娘回家过暑假，说在马道街见到记柳跟着几个年轻人溜达，问他好像是哪个名人安排他到戏剧学校学唱戏的。不过，看那几个年轻人，春英说，不像正经人，倒像是，像是开封街上的小流氓。

正依在被摞上纳鞋底的秋草，身子突然晃了两下，一头栽下地去。左手食指肚桑，汩汩冒出一串殷红的血珠。那血珠很快散漫开，把一根食指肚涸成了一条猩红的小鱼儿。唐四妖气愣了一下，站起身，走到跟前，迟迟疑疑伸手去扶，却像突然间中了风，双目僵直，两手抖颤，定定地站在了当地。

秋草正用一条红丝线缠裹浸冒血珠的指头。那红线连着一个小人，三寸高的泥人。那是发大水那一年，唐四妖气在村里几位老女人的撺掇下，徒步跑到陈州太昊庙捡来的娃娃。

好半天，唐四妖气像是突然还过神来，问吓愣在一边的春英：

“英子，你说，你记柳弟在开封，学唱戏？”

“是。不过，那几个跟他在一起的年轻人，看着妖里怪气，不像正经人。”

“咋个妖里怪气的？”

“大热天，一人头上戴个帽壳子。奥，对了，就像戏台上那些人戴的那种，高高的，两边还有两根短飘带。”

“天呀！”

唐四妖气怪叫一声，晕了过去。

八

第二天，唐四妖气失踪了。

秋草一点也没有着急的样子。有人说，好像脸上还不时漾出一丝笑意。

“这一家人，全都疯了！”

村里德高望重的老地爷听了人们的议论，硬硬地摞下这么一句，又回到手中的《水浒传》里去了。

责任编辑 婧 婷