母亲

侯登科

……

有什么能比这更甜呢！我拿起相机，无意中却睦到了母亲的笑脸—绽开的皱纹深处仍有道道潜流！母亲，我担惊受怕的母亲！捺快门的手指在兴奋中颓驰了。

这就是我的母亲。

她，是从长夜中跌跌坎坎走过来的人。岁月染白了鬓发，风雨剥蚀了脸颊，灾难深重的暗夜，她彷徨中呐喊过；战火纷飞的年代，循着解放大军她号歌；祖国拂晓时我来了，呱呱坠地的哭声，她有多少欣喜，就有多少憧憬！可仅仅十来年，她变了，变了。只是在北方来的春讯飞进我家时，我才真正发现，她竟变得这样的陌生？这是为什么？一串串的问号，给春天铺成一条小路，就在她脚下？

母亲，在我的心目中，是和家中的门框粘合在一起的。也许是惊吓怕了，也许是这门外颠倒的黑白太多，她的胆子，越来越小。十几年了，早早晚晚，都能看到她紧紧依偎着门框，从不逾越，也不愿逾越。略有骚动，她旋即回身关门，用手压在心口，瞠目结舌，听着自己的心跳。久而久之，这门框，就象一个画框，把母亲牢牢地镶嵌在一侧，成为她精神的依托，封闭着僵滞的身子，不由衷的笑。然而，只有年长的兄弟知道，在那恐惑的目光下，浮着厚厚的云，压抑在胸膛里的，是一颗被劫掠过的心。每年腊月，母亲说要让我们用红色的油漆把门框深刷一遍，粉饰一下开始陈旧的木质，似乎也是对春天的一点敬畏。这是母亲的心愿，儿女们谁能悖负？

母亲印在我脑海里的身影，象一株衰草，抖抖瑟瑟。也许是已经逝去的冬天过于冷酷，也许是她心中仍紧拉着铁幕，她怕云，怕风，更怕入冬的夜。每天早饭后，她就赶紧坐在门后从天井中射进小院的阳光下—这庭院里唯一的豁亮处，似乎仍驱不走寂凉。太阳一落下昏黄的面纱，她总是叹息：天黑了，夜真长。连阴天气，常使她久久惆怅，又久久渴望。我知道，她最喜欢阳光，可又不愿走出家门。每当我拿起相机对着她，她都急急地叫住我，看啦，从天井中透射的光柱！久而久之，母亲所喜欢的许多照片，大都是这光柱下的雕像，露出不由衷的笑脸，让人沮丧、感叹。然而，细心的母亲还是发现了，自言自语的说：要是没有阴影该多好哇！阴影，刻在母亲身上的刀伤，薄薄的冰，淡淡的霜。

母亲，在我童年的餐桌上，摆设着多少佳肴：咸咸的地地菜米粥；麻乎乎的洋槐花蒸饭；苜蓿芽拌小葱，酸辣；淹泡的萝卜干让人馋涎。童年，有无穷的回味，虽清苦，但鲜美。也许是日子一日胜过一日，也许是几经病痛，迫她吞吐下的汤药太苦，太久，慢慢的，这些昔日碗盘里的酸辣苦咸渐渐消失了，取而代之的，是油脓的甜食，糖和油就成了绝不能少的餐料。日子一长，油得烦腻，甜得倒牙。久而久之，甜与不甜，自然成为家中评品菜肴的唯一标准。也难怪隔壁邻里嘲笑我们快成了糖葫芦！自然，这甜，也有甜的好处。儿女们是慢慢理解母亲的，这甜中，积凝着多少恻隐，多少苦涩，又溶着多少心计，多少思索！

这五六年，岁月也许走得稍许匆忙了一些，就给我们的理解，丢弃下不少布头碎片，供人思索。这才使顺从的儿女们在穿掇中发现，母亲，仍有一个公开的秘密：一个带红缨的索标头，一只敲钟用的木槌，一张她年轻时的照片（已经发黄了，可能是定影不好的缘故吧），还有一枚勋章。亲朋相聚，儿女团圆，啧赞声中，她拿出一件又一件来，看了又看，说了又说。只有在这时候，母亲的笑，才是最甜的。似乎，只有这些才是真的，配得上站在人前面，评介今天、明天。可这时候，我也常想，过去，是值得骄傲的，那是一代人用血肉铸成的路碑，筋骨煅出的扶栏，后来的人把着它，才走向今天。它有青铜器般的魅力，它有烈烈如火的情焰，它是历史在一瞬中的凝炼。不能忘记，也不会忘记。但毕竟，是发黄的记忆，昔日的风彩了。我多少次想启唇求说母亲，为什么老是昨天昨天？走出家门看看吧，隔壁的二叔又添了一台汽车；四宝的家庭工厂，孵出了五万只鸡雏，村里的姑娘，哪还象过去，用头巾把脸包了个严实，逢人躲躲闪闪？一个村里的人都在准备，属外，隐动的春潮，从北方来！母亲啊，你也醒醒吧，儿女们用千万双眼睛，在把你期待—醒醒吧！

母亲似乎明白了，“哪个时代的勋章，就佩在哪个时代的肩上吧！”

汽笛吹响了回应的舌簧，田野合着唱，春天的歌，是绿色。

我被窗外的歌潮震醒，昨天的记忆消散在绿色的世界里。透过车窗的反光，看到一双欣喜的眸子里，汉江的春潮正在向北方涌动。秦岭无法阻挡它，它要去渭河岸，寻求一次新的会师。那来自北方的春讯，瞬息间已变为腾跃的春潮飞过关山、前哨，铺展在渭北高塬。麦苗、白杨树惊叫着：回来了，来了！渭河岸边的残冰打开了泪泉。冬天的铁军溃散了，败逃了！南北合流的春啊，紧紧拥抱。

消融的痉挛，复苏的巨痛，故乡的土地将要分娩。

我看见了母亲。她终于在儿女的喧闹声中顿醒，走出家门，笑出声来了，哭出声来了！春潮把疑虑、恐惧、怯弱、僵滞荡涤得干干净净。不再被儿女们怨说，不再被邻里们嘲笑，不再只重演甜的杰作，昔日的风彩，在她苍白的面颊散开红润。

冰溶了，雪化了。母亲向着春天，伸开双臂。

我急切地从背包里拿出相机，拂去飘落在镜头上的埃尘，明晰的取景屏上，冬与春的吻别。是谁在冬天的断面上，深掘过去，播种未来？

灿烂的晨光，深沉的阴影。阴影簇拥着光明，彩霞拉开了序幕。

春天的歌，一曲自由的旋律。

（本文节选自《南北的合流》1985年1月—3月，文章署名“蒲安”，题目为编者所加）

日记·1988年2月5日（节选）

……

一个《艰距历程），使我以极度的不幸换取了认识的侥幸，这个过程的全部复杂性的险恶全都体验了，目睹了，认可了，这既是政治力量的较量，又是人际关系的权衡；既是艺术魅力的检验又是艺术良心的试探；既是技术精确度的测量，又是宏观控制的指导；既是战略的预赛又是战术的周旋，每一张作品似乎都难以获得一个直线式的趋向，每一张作品似乎又可能不可驾驭的直线发展！与其说是人在评奖，不如说是奖在评人，你可以发现一些作品毫无道理地占有了数量的优势，又有一些作品骤然在一致好评中败北，更不说一种捉摸不定的心理、情绪和环境因素的，简直可以说只因为评委们肚子饿了。一幅具有口语感的作品就会奇怪地升值，如果大家争议的太烦燥了，那么一个很快能结束烦燥的动议，马上就可能奏效！可笑的是，如果在十分钟以前向某一位评委表示了一种“爱情”（哪怕是同性恋），那么，十分钟以后这种爱也许会有报偿，至于争议也就必然产生两种结果：你影响了大家，大家又由于短暂的影响而趋于你的影响或者发生另一种影响，难以影响的逆反，除此之外评选程序的控制，时间的把控，时间流程中的点的选择，作品放置的位置、作品题材、品种、风格、主题，在初选时有意空置和终选时有意繁出，都会构成千变万化的最终结果，当然评委的构成是十分重要的；评选的主旨和程序更比什么都重要。可以说，越是评委水平高，越是评选复杂，当大赛完结之时，我方才悟知，这“评奖”之于每一个参赛者成功的希望，完全是产生于种种“意外”的必然发展之中的。那么还骂吗？不骂了，要骂就骂自己原来是如此的“无知”！

……