在命名前（外五首）

在命名前

命名前我是软的

害羞，怕见阳光

站在混沌中，我的手等待发芽

长出属于我的手指，辨认每一个亲爱的兄妹

我的五官藏在头发里，需要给予勇气

我的声音四处漏风，没有注明年龄

我这样一个没有特征的物体

等待有人叫出来，在天地间给予身份、性别和地位

以及爱情和坚韧，谦逊和独立。我等着

让一束电光击中我。在天亮之前

不要把我变成花朵

我不需要抽象的命名

秋天的池塘

我停下脚步

秋天的池塘里停满风

有人拉过了鱼网

里面曾经养了很多“别人的鱼”

这是十一月，南方的池塘

曾被放干了水

我亲眼看见

鱼们挣扎在烂泥中

我听到它们在无声地尖叫

追赶父母或孩子

在最后的一个路口

或者仅仅

为自己而挣扎

现在，池底上

布满胶鞋留下的泥印

这些，也将被淹没

城墙启示录

正如我突然发现了天堂的光

我发现古城和城墙下的空旷

大风已经过去三天

春天好像是忽然醒来

我穿过喇嘛寺来到这里

那个古代滞留下来的拐弯

包围了我

那么深那么黑的墙砖

那么高那么厚的墙啊

已经放弃了飞鸟

也挣脱孤岛

它们逃出大海

宛如超越了死亡和

漫长的孤独

只有我，此刻

站在空旷和高深之中

城墙啊，突然不想由此离去

北方的雪

雪落在栅栏上

落在毛驴的脊背

雪落在咸菜坛子里

父亲的棉帽

母亲的头巾都是雪

雪落在猪鼻子上

落在烟筒里

狗在窝里

旁边是我家的洗脸盆和尿盆

很多年前我看不见路

顶着雪回家

在门外我闻到了咸菜里

雪的味道

两撮土在亲吻

今天

我那么爱你

就像一撮土爱着你

它连接无法描述的

混沌

我们不能断定

那是不是电

或者仅仅是嘴唇亲吻

它占据我的大脑

一大束一大束地发光

那么多孤独的嘴唇

在下面的街道上

用疯狂的寂静

呼喊着

鹤仙——仙鹤

在我们打太极时

它们兀自集体发声

骄傲无比的丹顶鹤

它们又在阐述美德和自由

在碧水荡漾的湖水深处

在竹林和野草掩映的红墙后

从恐龙时代就已经收集经验

亿万年后，以如此亢奋的音质喊出声来

我看到的丹顶鹤

正漫步在星湖边的绿道上

长长的腿高傲地迈动

与人对视，早已将你看穿

也仿佛人类不在场

悠然，无物，比人更缓慢

比死亡更从容

下午我在阳台与对面楼顶上的

鸽子对视时

我感到鹤从屋顶慢慢走来

李之平，女，1969年生于山西。9岁随家人迁居新疆伊犁。上世纪八十年代末开始写诗。有诗歌、评论、翻译作品见诸各类文学刊物。现于湖南、广东两地生活。著有《色空书》（与蔡俊合著）。

责任编辑 张韵波