有诗味的小说

蔡东

读寒郁的小说时，常常会产生错觉，好像自己变成了古人。寒郁的小说，慢，沉静，有诗味。这样的作者首先是自信的，不担心抓不住读者，不在乎机巧和关窍，也不皱着眉头地筹谋，来个遽然提速或篇末翻转什么的。寒郁不吓唬读者，也不腆着脸地献媚于读者，他心平气和轻拢慢捻，拨动着世间的弦，一曲终了，余音丝丝缕缕，还会在空气中蜿蜒良久。

三岛由纪夫在文学讲义中谈到过梶井基次郎的《柠檬》，说这部著名的短篇，“把一颗柠檬写得历历如在读者眼前，留下鲜明的感觉印象后就告结束”，继而，三岛由纪夫谈到了日本短小说的诗化倾向，他认为川端康成的《反桥》《时雨》《住吉》这三篇小说就是纯粹的诗，阅读这些作品的时候，让人感觉不是在读小说，倒像在读诗。从废名、萧红、沈从文，再到魏微、石舒清、叶弥，都是营造“诗味”的高手，他们的小说里有一种弥漫性的诗意，可以一下子把读者笼罩起来，他们的小说里彷佛缭绕着溟濛的雾霭和烟云，散落着飘忽不定的光与影，那种独特的语感和调性让人着迷，让人不知不觉就深陷其间了。诗味之于小说，是一种发散性的气场，某种情绪和意味，言和意的微妙契合，没有点睛之笔又到处是点睛之笔，你能感觉到小说里的诗味是活的，是流动的，是有自己生命的。寒郁的作品正是这个路子，并不依赖什么叙述技巧，也并不迷恋编织故事，大巧若拙，大象无形，发动和支撑起一篇小说的已非技术层面上的操作，也不单纯仰仗思想上的某个发现，而是上升为：小说的美学。这是整体性、综合性的东西，体现出作家拔出流俗、更为高妙的小说观。创作这样的小说，对作家的综合素养要求很高，从语言能力到认识能力，从悟性到艺术感觉，都不能有太明显的短板。所谓意境和神韵，在古典诗词中从来都是确乎存在的，而它们一旦在小说里生成，那也就意味着，作家是把小说写成了一首诗。

两年前，读到寒郁发表在《黄河文学》上的短篇《孤步岩的黄昏》，让我感到惊异的是，一个出生于1988年的作家，居然能将一个本该怒气冲冲、不平则鸣的故事处理地如此平静、隐忍和写意，他对人生的思考是清澈透莹的，散发出不属于这个功利时代的超逸高华。小说的开篇干净、舒缓而古雅，调子也就定住了：

“他说，再往前走，转个弯就是孤步岩了。

不过何老师又抬眼看了看，对巧祯说，累了就歇歇，眼看着近，往上的路其实还很远，我们尽量走慢点。怕她不解，复说，上山，走慢点，脚下稳，才能走得远。

巧祯点点头，应一声，嗯。攒好身上的力气，随着何老师上山。

何老师转身对巧祯笑笑，是鼓励，也是疼惜。

已是日暮时分，这时的夕阳打在他安静的侧脸上，镀出一个温暖的弧线。”

情味始终是淡淡的，连何入海留在乡村任教的坚持，也是一种柔软的、没有火气的坚持。小说里的情味虽淡，却又始终都在，绵延不断，及至完篇尚有余绪缓缓溢出。小说里，曾经的成功律师何入海说，“我又开始读诗歌，也写。入夜，我可以仰面看星，看云朵、月亮，这些简单美好的事情都需要仰望的。”他不管别人明不明白，相不相信，“死守着被人误解的清白”，孤步岩正是他追慕的人生境界，“也就是往上的路，极窄，仅容一只脚的意思。但到了岩上，锋面忽又阔大了起来”，这样的小说，读后心无俗事，天朗风清。

而《重逢》这篇小说，寒郁着力的地方不是“重逢”的刹那，而是重逢到来前内心的撕扯，丽娜当年舍弃杜顶的真情，嫁给家境殷实的王卯昌，选择了一条更容易走的路。彼时她深深受困于生存之艰，渴望着安定和舒适，当然，这婚姻也仅仅给予了她安定和舒适，爱与激情都是奢望。七年后，杜顶再次路过丽娜生活的城市，两人重逢了，感情却似乎在重逢前已耗尽，连坦诚相待都做不到，剩下的只是疲惫和无聊，索然无趣。这男女间的情事并不别致，好就好在寒郁写的是人物的心事，各有各的苦处，各有各的为难和无奈，笔触缜密丰实而极尽婉曲。

寒郁的小说里，总是不缺少美丽风物的描写，这是他作为小说家的自觉和自知，也使他的语言有一种秾纤合度之美，既不腻，也不柴，滋滋润润的刚刚好。比如《晚妆》中的一段描绘：“这是春三月的黄昏，夕阳像一枚红透的浆果，摇摇欲坠地弥漫着如水的晚霞，天地间流淌的都是寂静而温暖的酒红色。”再比如《草木爱情》的开头：“河水弯弯曲曲流过村子的时候懒懒地睡了会儿，便泊成了一个小小的湖，湖水极是清澈，因形状像一瓣雪花，人们便管它叫雪湖了。湖的周围散布着几十户人家，他和她便是这村子里的。不过一个在村口，一个在村尾。”我喜欢在小说里遇到这样的文句，这使得小说的节奏迂缓了下来，肌理丰润了起来，不急促，不寡淡，隐隐有了田园诗的韵致和风味。这样的语句，寒郁用得很精当，或者说非常克制，虽有一副清新鲜妍的好笔墨，但决不流连忘返，耽溺于抒情。

寒郁笔下也有伤痛，只是这伤痛不用一种激烈的方式去呈现。我猜想，寒郁写的时候并不一味追求自身的酣畅解脱，而是特别隐忍地去书写，毕竟，苦难也不一定要凄厉号哭，我也更信任隐忍，藏得深，藏得曲折，又不至于乌漆麻黑到底，让人觉得路的尽头总还有另一番境地吧。果然，拐个弯，寒郁就牵引着读者走出来了。这走出来的力量到底从何而来呢？是作者的强加，还是自然而然的发生？寒郁的小说读完七八篇就发现了，原来他小说的底色是人情味儿，近于古典的人情味儿，是人性在绝境中闪动的星星点点的光，这使得他笔下的人物终不至于沉沦到黑暗的深渊。比如短篇《暖雪》，这样有人情味儿的小说，近年已很少读到，《暖雪》里的男人也有愤懑不满也有阴暗歹毒的想法，最后，胸中浸满毒液的块垒却被一碗热面、一床棉被、一个质朴实诚的女人消融，寒冷的冬夜里，雪都是暖的。读《暖雪》的时候，心里只觉得安稳，有好几次都想起了沈从文的小说和迟子建早期的佳作。这也正是寒郁和寒郁作品的修为，现在让我们感到拥塞压抑的小说太多了，而读寒郁的小说，不但不觉得挤，反而觉出几分旷朗几分欢喜来。

《文心雕龙》“隐秀”一章，言曰：“夫隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏彩潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。”意思是文外言外之意，像秘密的音响从旁传来，潜伏的文采暗中闪耀，好比爻象的变化含蕴在互体里，川流里含蕴着珠玉，故而能“使玩之者无穷，味之者不厌矣”。寒郁的小说写得寂静、清淡，寂静地像巨大的建筑投在地面上的影子，清淡地像一杯冲泡过多次的茶。它们也是“隐秀”的，适合在雨天或雪夜里，由一位真正的读书人静静地玩味，其带给阅读者的感动也是持久而深刻的。

（作者单位：深圳职业技术学院）

本栏目责任编辑 张韵波