打油人生

猫主义

江上一笼统， 井上黑窟窿。

黄狗身上白， 白狗身上肿。

——张打油《咏雪》

小时候，在乡下，厕所是露天的。晚上要如厕，得开着屋檐下20瓦的昏黄的灯泡，走过20多米长的黑黢黢的院子，听着零星传来的抽风的鸡鸣或狗吠，更多时候只是风声、植物的摇动声和自己的脚步声，到院子另一端的露天厕所里去。夏天可以抬头看满天繁星，边拉屎边思考人生，冬天就不太好受了，太冷，冻得屁股发麻，尤其下大雪的时候，你甚至找不到茅坑的位置。所以如果只是尿尿，我就不去厕所了。很多个雪夜，天地之间一个四四方方的院子中，年幼的我一边尿尿一边挪动屁股，以免流到鞋上。尿在平坦的雪地里漫流，被流过的雪变成黄色的，湮下去，画出一幅幅山川地图的形状。这些地图像人的指纹、树叶的脉络一样，每一幅都是不同的。

小时候我经常思考一些哲学问题，倒不是我喜爱哲学，而是因为问题就摆在那里，由不得你不想，拉屎的时候尤甚。我是谁？正在思考我是谁的这个人又是谁？我为什么要思考这个问题？我在此时此刻思考这个问题是注定的吗？我在此时此刻思考“我在此时此刻思考这个问题是注定的吗”是注定的吗？我在将来要做的一切事情都是注定的吗？不知不觉就进入了一种游离状态，大脑似乎飘了起来，只剩肉体蹲在地上，总是以蹲麻了腿告终。

或许因为感到宇宙的奥秘和人的下水是隐秘相通的，我的品位荤素不忌， 特别“脏”，早早地跟“优雅”“小清新”“阳春白雪”之类分道扬镳。同样是描述雪，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”固然美好，但是每年冬天第一场大雪来的时候，我想起的总是“江上一笼统，井上黑窟窿”，说到底，我并没有见过“千树万树梨花开”，倒真的见过“井上黑窟窿”。我家院子里曾经有一口井，下雪的时候就是一个大黑窟窿。

王小波谈翻译水平的高低时，说查良铮先生译的“我爱你彼得兴建的大城，我爱你严肃整齐的面容”是雍容华贵的英雄体诗，而另一位先生译的就有二人转的调调——“我爱你彼得的营造，我爱你庄严的外貌”。读到这里我有些惭愧，因为我竟然更喜欢“彼得的营造”。我有好几个理由喜欢“彼得的营造”，但是我不打算说出来，那样会显得是为自己拙劣的品位开脱。我想问的是——我可不可以更喜欢“彼得的营造”？

当然可以。同样可以喜欢“有朝一日天晴了，使笤帚的使笤帚，使锹的使锹”，喜欢“莫非玉皇盖金殿，筛石灰呀筛石灰”，喜欢一切生动、有趣然而粗糙、没有被修饰的东西。我不能由着别人给我定义诗歌或其他任何东西——哦，你喜欢的就是诗，你不喜欢的就低俗、大白话、狗屁不通？凭什么呀。但是还真有人定义了各种事物，写进书里，也真有人老老实实听书上讲的，人家说什么，他们信什么。这时候，至少，我不能由着别人控制我的品位。

活着的意义之于我，无非是排便通畅，热情如尿崩、灵感如窜稀，不昧着良心假装不喜欢自己喜欢的东西，不在别人圈出的一块大雅之堂上自觉自愿地给自己戴上嚼子。