人生若只如初见

何冰凌

这是一篇相对艰涩的小说。

洪放兄这些年的创作，呈现一种喷发的态势，他在写了许多官场长篇之后，近两年开始返回中短篇小说的创作。他的中篇小说《清明》《菩萨蛮》以及短篇小说《芭蕉》《木鱼》我都反复阅读过，喻世和阐禅是其小说的两大主题。《清明》主要揭示了乡村礼崩乐坏的陷落情状和人心的坍塌，《菩萨蛮》则摹写了以田去非为代表的农民企业家的种种堕落、挣扎和自我救赎；而《芭蕉》和《木鱼》这两个姊妹短篇曾是我一度迷恋的作品，小寺、老和尚、小沙弥、芭蕉以及名叫芭蕉的少女，在渺远清越的雨声、木鱼声和诵经声中，濡染出一派无边无际、阔大无痕的清凉和凄冷气息，引人唏嘘和落泪。

《相见欢》也许可以理解为向时间虚心致敬的作品。

三个人。二男一女。互相纠缠的关系。爱并互相伤害。这中间流逝的，是二十多年的时光，明月朗照大江，清风磨损山岗，不知不觉之间，一切都变了。

死者长已矣，存者且偷生。

厅长林路突然跳楼，他身边的人——他的妻子及秘书，还得继续活下去。

林路、江元和她曾是大学同学，江元和她最初是一对恋人，而最后，她嫁给了林路。两个男同学分配在同一个单位，林路一路顺风顺水，副厅长、厅长，江元一直是林的秘书，他们朝夕相处，如影随形。

在林路死后，相隔二十年不交往的两个曾经的恋人相约在白塔公园见面，因为林路之死，他们必须要见一面。

小说设计得很巧妙，一个新丧了丈夫的女人和丈夫的老部下，这对曾经的恋人、老同学，在老地方——当年他们约会的地点再次相见，一道长长的栅栏拦住了他们，“有时候，一些事物会突然出现，或者横亘而来。就像林路那纵身一跳”。

小说如此描摹道：

现在，他们站在白塔公园的栅栏前。

栅栏的高度正好让他们保持着适合的距离。宽度也正好，两个人的手如果放在栅栏上，正好能彼此环抱。当然没有。

他们正在看那两只在白塔公园十一月末的下午欢快相见的鸟儿。她觉得它们是欢快的。第一只鸽子容颜清丽，妩媚地低着头。第二只鸽子相对雄壮，而且，它一直以各种姿势、动作，包括肢体的动作、声音、眼神、羽毛，与第一只鸽子若即若离。她收回目光，他正看着她。她想笑，却没笑出来。她说：“我很想知道林路走之前那一段的生活。可是，有意义吗？”

当然没有。林路死了，已经成为过去。过去的一切已没有意义，意义只相对于现在。

小说不好懂。我想，在白塔公园里，江元速记下的那些句子，也许可以成为解读这篇小说的密钥。

我将它们摘录如下：

鸽子，时光的侵入者。

征服与互相征服。

离开，并不意味真正地离开。

爱，它偏离了方向。

生活在陶罐里。

你不可能看见自己的背影。

或者，离开，即是游离。

这些句子像诗，又像偈子，每一句在指向着江元、林路、她，以及他们生活的全部。

白塔的消失，连同塔顶的法轮和鸟儿的消失，象征一种精神的坍塌。

小说借助女主人公的口说，“没了。早没了。”她说，“溪流也没了。还有那棵金合欢。盛夏的黄昏，开满树的粉红的羽扇。现在也没有了。”她幽幽地说，“还有，他也没有了。我们，都没有了。”

二十年过去了，物非人也非。而她还在原地，过着一种闷罐子里的生活，上帝甚至收回了她的笑。她只愿意藏在梦里。上帝不只收回了她的笑，也收回了她对一些事物的好奇与嫉妒，冲动与纠缠，报复与争夺。她觉得那些都是在白塔倒了之后开始的。林厅长对她而言，跑得太快，是一只越飞越高的庞大气球，她抓不住，索性放手了。

林厅长向地上的重重一击，同时击碎了她和江元身上的罩子，陶罐被打碎，他们从习惯的生活里走出来，于是有了这一次的相见。

题为“相见欢”，可是相见时却只见到两只鸽子的欢乐。两个中年的男女，各怀心思，他们，再也回不去了。

对江元而言，他早已将自己的爱尘封起来，他的内心被分隔成无数个极小极私密的空间。这最里面的最小的那一格，便珍藏着她的笑，她，和她的那些年的时光。

而她对江元，这个曾经的恋人、同学怀有更加错综复杂的感情。

表面看来，林路和江元是同学，朋友，同事，上下级，影子，但在她心里，他们或许还是死敌，对手，陷害者，旁观者，诛心者，践踏者。林厅长在世时，她担心林会把江元当作棋子，建议丈夫将他调离；而林死后，她内心的阴影加重，眼底的霜意加重，所以才有见面时的发问：他是自杀吗？是不是有人举报了林厅长？

林路在世时告诉妻子，江元根本就不是棋子；自杀之前，留下一张纸条，上面写着三个字：别怪他；在遗体告别仪式上，他和她都发现了林路上翘的嘴角，发现林路在得意。林路发挥了他一贯聪明的做派，一切都像是经过精心设计的那样，就这样留下他们，留下白塔和这下午的时光，留下隔着栅栏的对望、审视，留下迷雾、疑团、考问和宣判。

洪放兄在《菩萨蛮》的创作谈中说：小说写好了，我的态度往往是“放养”。我愿意把写作一篇小说当作是一次与人物之间共同的行旅。这个世界混浊的东西太多了，人心里，世道中，都是。

《相见欢》里包裹的混沌太多，如小说里出现的音乐《鸿雁》那般，有着无边的悲悯、辽阔和苍凉，说不清，道不明，人物无力为自身辩解和剖白，然而这一切都终将过去，唯白塔恒在，法轮常转，塔顶的鸟儿长久地注视着这下午四点钟的茫茫人世。

责任编辑 张 琳