岁月这道题 并不是无解

陈安澜

母亲是一名数学老师。每天早上6点半起来，披着微微光亮，赶7点的校车。她应该不知道，那一点点亮是失眠的星光，还是起早的日光。

每天如此，从不间断。

漫长的岁月里，母亲的学生换了一批又一批，时光敛去了她曾经的意气风发，褪去了过往的耀眼光芒。

在这个光怪陆离的社会里，她一如既往，除了教书，似乎什么都不会了。不会玩微信，不会玩淘宝，不敢去大城市，甚至连电脑都不怎么会操作。

关于电脑，她的水平还只停留在Windows 2000里面的Office软件，看到最新版本的Excel、Word、PPT，她总是会露出茫然的神情。为了避开这些烦琐的操作，她还是采用最原始的方式备课。有时她的眉头会不自觉地皱起，嘴里还会念叨些什么。每当走过她身旁，看着她凝神备课的模样，我会有刹那的恍惚，但也只是刹那罢了。

直到有一天，我跟着她去学校。她坐在办公室里，左边是一叠高得出奇的试卷，右边是一叠高得出奇的作业，犹如太行和王屋两座高山。而她似乎是要移山的愚公，显得瘦小而吃力。

她很习惯地拿出红笔，开始一本一本地批阅。我东看西摸了一阵，便坐在一旁静静地看她。

“你干吗，批卷子有什么好看的？”她笑着说。

“我就想看看你批改作业的样子跟我以前的老师有什么不同。”我也笑着回答。

她一张一张批着，手酸了，就甩甩手，嘴唇干了，就停下来喝口水。实在看不清了，才拿出老花镜戴上。

我发现，她批卷的速度没有我以前看到的那么快了，中间休息的时间也多了，经常会站起来，走一走，停下来和我说说话。时常有学生来办公室问问题，她也需要打打草稿，想半天才能做出来。

那一刻，我突然发现自己没有勇气眼睁睁地看着母亲日渐迟暮。我想看到那个眼神透亮、身姿挺拔、思维敏捷的母亲。我想和时间角力，用尽一切办法让她年轻昂扬地活着。

回到家，我拉着母亲开启了家里那台年代久远的电脑。主机排风扇发出的“呜呜”声似乎想证明自己仍旧“年轻力壮”，但是开机的速度还是暴露了它的老迈迟缓。母亲从容地坐在那里，不急不缓，似乎在聆听什么，又似乎她已经习惯了什么。

“老妈，我来教你用Excel吧，你以后分析学生的成绩就可以比较方便了。”

母亲有些惊讶地看着我，然后扶了扶眼镜，点点头说：“哦，好啊。”

她并没有问我这么做的缘由。

我熟练地打开Excel，调出母亲需要的成绩表格。因为数据量比较大，我先教她如何冻结表格和使用冻结的快捷键。

“等一下。”母亲起身走开了。回来的时候，她的手上多了一本笔记本。

她打开笔记本，拿出笔，认真地写着什么。“刚刚是哪几个键来着？”

“Alt+W+F+F。”

之后，我每教一个操作，她都会自己先试一下，然后再做笔记。她听得极为专注。那种认真，不是学生的认真，而是沉淀了十几年的匠人的那种认真。

从冻结到使用函数，母亲很快掌握了整理数据的基础操作。

“学生成绩的走向和分布也可以看出来吗？”

“当然可以。”我笑着点了点头。

于是，我又调出了表格和图形，向她逐一讲解。有时，母亲掌握了一个新功能，会不由点头惊叹。想必她才意识到，原来现在的技术已经这么发达了。

“电脑真是方便，以后我都不用自己算了，省得麻烦还不会算错。这些东西你早该教妈妈了！不过现在也不晚，看来，那么多年我没有白养你，呵呵。”母亲的笑容中带着一丝调皮。

从那以后，母亲不再只是埋头写教案了，她时不时地会坐在电脑前，专注地敲键盘打字。后来，我又教母亲用PPT做好看的课件。有时候，我会惊讶于她的配图：原来母亲是这么想的啊。这些都是她以前备课时我无法发现的东西。

每当看到同学做得很一般的PPT时，我会毫不留情地吐槽：“哼，你做的PPT还没我妈做的好呢！”

“你妈妈还会做PPT？”

“当然，我妈会的东西多着呢！也不看看她的儿子是谁！”

以前，我总觉得大部分数学题都是有解的，而岁月是一道无解的题。但是，当我教会母亲那些所谓“年轻人更擅长”的东西，带她领略我所置身的世界，我能感觉到，母亲是高兴的，她为自己仍然能驾驭新事物而感到高兴。这是年轻的证明。我和母亲都是隐忍而克制的人，虽然很多时候我们并不会吐露自己的真情，但是彼此了然于心：岁月这道难解的题，我们握着同一支笔，书写着漫长的答案。

妈妈的话：

我小时候是在农村长大的，后来进城读书，特别害怕接触城里人的一些新东西。再后来当上了老师，看到学生们用各种新的东西，我也是很好奇的，但是他们想要教我玩的时候，我会不自觉地想要抵制，因为感到有点不好意思。和同事一起培训电脑授课，年纪大了，上课老师讲的也听不大懂。有时候我很羡慕一些同事电脑用得很好，而自己只能打草稿手动计算。当儿子教我用电脑的时候，我却没有任何抵触，而且学起来很快。看着自己的儿子一点点长大，还愿意教我这个老太婆用电脑，说实话，我的内心非常感动和骄傲。这些话我从来不当面跟他说，但我知道他一定都懂。