诗从何处做起

周啸天

诗从何处做起？有的人从得到一题开始做起，有的人从拈得一韵开始做起，有的人“遇事入咏”（如孟浩然），有的人“指物作诗立就”（如方仲永）。依我看来，都不是好的办法。或在古人则可，在我辈则不可。

好的办法是有的，而且不一而足。昔人提供了许多范例。

一种办法是从好句做起，而好句是从伴随好的兴致而来的。故陈石遗云：“东坡兴趣佳，每作一诗，必有一二佳句。”例如观摩画僧惠崇之《春江晚景》，东坡一时兴到，便有“春江水暖鸭先知”之句，诗就从这里做起。上下求索：首句以画面景物入咏：“竹外桃花三两枝”；三四以余思作波：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”譬之写字，好句有如主笔，是余笔之所朝向。主笔有差，余笔皆败。陆机谓之“立片言以居要，乃一篇之警策”。譬之画人，好句有如眼睛。顾长康说：“四体妍媸本无关于妙处，传神写照正在阿堵中。”

另一种办法是从意象做起。盖诗中形象，大致分两类：一类叫眼前景，如“两个黄鹂鸣翠柳”是；一类叫意象，如“红豆生南国”是。意象不是眼前景，而是“诗言志”的象征符号。李商隐写《齐宫词》，先苦苦思索一个问题：何物最能代表齐官？浮想联翩，突然触着，想到“九子铃”，不禁拍案而呼：“我找到了！”诗云：“永寿兵来夜不扃，金莲无复映中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。”通篇不著议论，只以“九子铃将齐宫与梁台联结，却深刻表达了“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人”的意思。“妙从小物寄慨，倍觉唱叹有情。”（纪昀）所谓“小物”，就是意象。

第三种办法是从构思做起。宋人龚开《黑马图》，专从“黑”字上着想。“八尺龙媒出墨池”，说马从一个大砚池中钻出来，当然很黑了。不过这样写，可以叫“黑毛猪儿家家有”，别人也会。“昆仑月窟等闲驰”，次句想象飞动，把“黑”与神话中月落之地联系起来，有些意思了。最令人拍案叫绝的是三四两句：“幽州侠客夜骑去，行过阴山鬼不知。”地名幽州的“幽”，阴山的“阴”，都和黑联系起了；这是通感的妙用。而诗人想象侠客乘黑马以夜行，非但人不知，甚至“鬼不知”。则此马之黑，真是黑到极致。这叫想不到的好。

第四种办法，是从兴奋点做起。兴奋点也可以叫痛点，亦共兴致而生。邓拓写过一首《留别（人民日报>诸同志》，诗云：“笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。屈指当知功与过，关心最是后争先。平生赢得豪情在，举国高潮望接天。”有人说，此诗真正的内容只有三句。一句是“笔走龙蛇二十年”，做革命文字工作已经二十年，言下感慨无端。这是一个兴奋点。“文章满纸书生累”是诗中关键句，说自个儿写东西太多，不免成为累赘，成为负担，成为麻烦——这叫一语成谶。是第二个兴奋点。还有一句“屈指当知功与过”，虽然任何人都可以说，但在作者却特别沉痛，因为总受批评，心情很沉重很悲伤。是第三个兴奋点。为避免太消极，以下折中一句“关心最是后争先”，但这句不重要。然而，就凭写到的那三个兴奋点，这首律诗就非常好。

诗可以从好句做起，可以从意象做起，可以从构思做起，可以从兴奋点做起。总之，是从人无我有处做起。