罗马骑士

亨利·詹姆斯 马永波

我永远会记得我第一次骑马的情景：从波波洛城门出来，去往莫列桥，它唯一的拱形支撑着历史传统的重量，强迫灰黄色的台伯河在它四个矫饰的圣徒雕像之间流过，然后越过山顶，沿着通往佛罗伦萨的旧驿路而行。那是温和的仲冬时节，罗马平原上色彩独特的季节；阳光中充满了柔和的紫色，温和的亮光萦绕在那些了解罗马的人的回想中，如同一些极其不可靠的记忆。一个小时之后，我在草地边缘停下来，向更远处凝望了一会儿。此时此地，对平原的认识使我感到了深深的快乐。但是，比起我能轻松说出来的一切，我看到了更多的东西。乡野在我周围延伸开去，形成斜坡和优美的小山谷，交织着多变的紫色、蓝色和旺盛的棕色。光和影在萨宾山脉上游戏——色调的交替是如此精致，媲美于神奇映衬的蓝宝石和琥珀。近处有一个农民，穿着披风，戴着有遮檐的帽子，孤独地骑在驴子上，轻轻摇晃；远处，起伏的蓝色群山之中，不时地闪现一座白色的村庄，一座灰色的塔楼，美妙地形成了一幅老式绘画中典型的“意大利风景”。它是那么欢快，也是那么悲伤，那么沉静，又那么气氛紧张，对于超感觉的耳朵，似能听到那已经灭绝的生命的低语，你只能说它充满了美妙的陌生感，只能归因笼罩在整个景色之上的一个无法超越的秘密，它能使无论多么愚昧——考古学的愚昧——的眼睛带来感谢的泪水。在这样的平原上骑过一次马，当然会想再骑第二次，将你在罗马度过的时间慷慨地献给这片平原。

将一个人的视野延长一倍是一种快乐，几乎不能说它扩大还是限制了一个人关于城市本身的印象。它当然使得圣彼得教堂看上去有点儿小了，使一个人对广场的好奇心变得迟钝。无论如何，那一定是经验的作用，当你后来想到罗马，你仍会足够尊敬和遗憾地想起梵蒂冈和品奇欧公园，街道和图画一般的街头生活；但是随着不可抑制的心头一紧，你甚至会更想知道，何时你才能再次感觉自己在开满鲜花的草地上跳跃，或者在敞开的破碎渡槽的拱门边，经过一幅幅带框的图画。你常常从长满草的山顶回望城市——紧紧地挤在它的城墙里，圣彼得教堂高出所有的建筑，然而看上去还是很小，广阔的沼泽和草地形成巨大的腰带，在各个方向融进了山脉和大海——最后你有关它的记忆，不过是一个极其抽象的可敬的括号。另一方面，在墙内，你认为你预备的骑马出游是最浪漫的一种可能；你认为平原通常可以给你提供无限的体验。你骑马时当然可以漫无节制地沉思罗马的生活——我想我指的终究是审美的和“秘密”的生活。居住在这样一座城市里，尽管你对它不满，但它终究还是一座相当现代化的城市；人群和商店，戏院和咖啡馆，舞会和招待会，还有晚宴，现代社交的快乐和痛苦都混合在一起；秘密拥有它所有的善与恶；却能经过半个小时的奔驰，把它留在一百英里和一百年之后，然后在仍然湛蓝的天空下，看到一簇簇金雀花闪耀在一座孤独的塔顶，浅桃红的常春花在宁静中颤栗，双腿毛茸茸的牧羊人倚靠着他们的拐杖，一动不动地与大量的废墟为伴，攀登的山羊和蹒跚的小孩，在发出空洞回声的高地顶端，踩出荒野的气息；然后穿过一道大门回来，两三个小时以后，发现自己已经回到了“世界”上，打扮整齐，被引荐给别人，受到款待，和一位年轻的英国女人打听着、谈论着“米德尔马契”， 或者从一位穿低领衬衫的先生那里听着那不勒斯歌曲——所有这一切都是为了过一种双重生活，从匆忙的时光中收集起一个谦逊的头脑不懂得怎么去处理的印象。

最近，我和我的一位朋友涉及了这个主题，我幻想他能够理解我，他立刻让我确信他刚刚度过了这混合着多种感觉的一天，使得在别处度过的日子成了适合日报的一个罕见的好小说。“它有一种懒散的格调，如果你愿意，”他说，“犯错误当然足够快乐的了。也许，在漫长无用的浪费之后，这就是为何我有些觉得自己在读一个人历史的一段古怪章节，他比我更像一个罗马英雄。”然后他继续讲述他怎样和一个自己十分欣赏的女士一起骑马，走了很长一段路。“我们从昆图路的突岩转弯，去往你知道的那座城堡形的农舍——那里曾经是一个吉伯林党的堡垒——在那里，克劳德·洛兰过去经常来画周围的风景，它仍然那么富有艺术性，那么结构精美，给人灵感。我们进入内庭，它几乎是一个修道院，廊柱上有雕刻的柱头，我们看到一个英俊的孩子靠着一个房间半开的门，害羞地在那里摇摆着，她身后浓重的影子，仿佛使她成了一幅含沥青的水彩画的素描。我们和农夫交谈，一个英俊苍白，患了热病的人，带着一种富有的样子，可是一点也没有阻止他的态度因接受了一个小硬币而变得和蔼。然后我们疾驰而去，越过几乎一直不间断地延伸向维爱城的草地。天气奇妙怡人，灰冷的天空，空气里只有一点被我们的快速飞驰搅起的潮湿。在均匀无色的光线中，平原比从前更加庄严和浪漫；一个衣衫褴褛的牧羊人赶着他稀稀拉拉的瘦弱羊群，我们停下来向他问路，这是一个完美牧人的典型，饱经风霜，处境凄惨。他恰恰适合一幅潦草的蚀刻版画的前景。空气中有模糊的春天的味道，四处的草地被大片雏菊镶上了条纹；但它是一个让人预知到秋天的春天，一个怀着一点悲哀去享受的日子，充满了遗憾的预感，一个将让你觉得自己已经见过很多、感受过很多的日子——如我所说，非常像一个罗马英雄。在著名的佩勒姆马勒衔，我接触到了这样的人物，在被问到他是否骑马的时候，他回答说，他把那些过于猛烈的运动留给了女士们。但是在这样的天空下，这样的空气里，在成英亩开满雏菊的草坪上，长久、长久地疾驰，当然会快乐得无以言表。你的马在有弹性地跳跃，动作充满诗意；你甚至会快乐到进而认为，那不止是平凡的结伴骑马，而几乎是对你产生影响的一种精神操练。我的朋友说：“我的疾驰将我带进了一种情绪，它让我在这一天接下来的时间都格外激动。”他要去罗马附近的一个别墅出席晚宴，某夫人也一起去，她在她的马车向他打招呼。“那是一个很长的旅行，”他继续说道，“穿过广场，经过罗马斗兽场。她给我讲了一个最有意思的人的很长的故事。接近最后的时候，我的眼睛透过马车窗户看到一个粗糙的雕塑。我们正从君士坦丁拱门下经过。在别墅走廊的人行道上，有罕见而古老的镶嵌图案——最大最完美的那种；女士们走在去往客厅的路上，昂贵裙子的荷叶边拖在它上面。我们很晚才驱车回家，那就是我的一天。”

从大部分罗马大门出来，你通常都要花半个小时穿过弯曲的跑道，其中很多和开阔的草地一样迷人。如果靠步行，大墙和高高的树篱会让你烦恼，破坏你散步的兴致；但是在马鞍上，你通常能凌驾于它们之上，得以无穷领略有人居住的二流景色。但是，春季的罗马墙几乎和它隐藏的东西一样有趣。因风吹日晒而破碎崩塌，五色斑驳，形成许多种色调，穿过灰泥剥落的粗糙表面，有凹凸不平的砖块突出来，蜿蜒的长春藤四处攀援，点缀着小小的紫罗兰，结实的花朵抽出疯狂的穗子，映衬着蓝天——而天空可能小得像一个空着的隔间；实际上却构成了一个华贵景色。我写它的时候是在四月中旬，所有的平台和飞檐都覆盖着火红的罂粟花，在那里随风颔首，好似十分清楚，那褪色的灰和黄是对它们深红色的一个补偿。但是对于一个封闭荒废的葡萄园或是别墅来说，要点当然是大门，它巨大而俗气的有涡卷装饰的洛可可式拱门，它的球形物和盾牌，它生苔的盘罩——它们总是倔强地出现在我的想象中——侧面是一排暗淡的柏树。路过这样一个地方，我总要取出我头脑的写生簿，匆匆记下，作为我幻想的骑马记录的一个小插图。它们同样悲伤而沉闷，仿佛通向有护城河的田庄，在那里，玛丽安娜正在绝望地等待着什么事情发生；很容易拿门廊上惯常的铭文，来规劝那些开始进来的人，放弃所有希望，除了一杯多少有点令人愉快的辛辣的葡萄酒。因为，越过墙头，在有锈色柏树的直而短的林荫道尽头，你看见的主要是葡萄园的附属物——几英亩在太阳下变黑的直立的小树，一个没有多少窗户的灰黄色大厦，没有一点精神生活的迹象，在远处，有人在气味浓烈的大木桶上艰难地讨价还价。如果玛丽安娜在那里，她当然没有大量旧杂志来消磨闲暇。精神生活，如果这个词用在这里不是可笑的，对于任何在罗马周边漫游、提出古怪问题的人来说，都恰恰是最为稀薄的过去的沉淀物。在洛可可式的大门里，大门本身有一种模糊的审美意识，在柏树林荫道的尽头，你可能会看到一组褪色大理石的神话人物——丘比特和普绪克，纳维斯和帕里斯，阿波罗和达芙妮——那是罗马所有者认为保护艺术是好的那样一个年代的遗迹。但是我设想，你无妨假定它是唯一散发着文化风味的地方，是为三四代人而创造的。

有一种更加坦率的快乐——尽管会有某种孤独况味潜藏在每一个以平原为背景的事物中——从简陋的小旅馆里出发，归途在变暗的光线里延伸，你经常乐于跳下马，要上一瓶他们最好的酒。他们最好的酒和最差的酒，实际上是一样的，尽管价格不同，普通的白葡萄酒或者是红葡萄酒（很少同时有）是他们出售的唯一提神的东西。门上方有一丛参差不齐的灌木，里面昏暗的拱顶下，坑凹的鹅卵石上坐着好几个农民，穿着靛青色外套和山羊皮的马裤，手肘撑在桌子上。门口通常聚集着一群小乞丐，穿着落满灰尘的破衣服，却足够漂亮，他们美丽的眼睛和热情的意大利式微笑，让你忘记了私下的誓言，也就是尽你自己个人的全力使这些人，这些你如此热爱的人，抛弃他们过去的恶习。皮亚门被轰炸的三年前，巴比诺还在成长，为了一个钢镚而哀鸣吗？但是，意大利的炮弹对于巴比诺的胃口没有直接的启示——并且你正要去参加一个别墅的晚宴。因此，巴比诺为了泥土里的钢镚“瞄准”了一个瞬间，成了一个罗马乞丐。这整个小地方代表了最原始的旅店形式；但是沿着任何通向城市的道路，你可以发现更高的建筑，骑着高头大马的加里波第按透视法绘在墙上，或者是一个穿着低领裙装的女士，以无法抗拒的热情好客打开一个想象中的格架，一个庭院，有藤蔓覆盖的传统凉亭，将淡淡的阴影投射在盖着布帘的长椅和桌子上，覆盖着通过大门从高速公路上刮进来的特有的白色灰尘。我说，你依然没有避开高速公路，如果你是一个有品位的人，不要对偶而需要沿城墙而行表示抱怨。对于一个恰当选派的美国人来说，城墙从来不是一个冷漠的对象；踱步于这环绕罗马的巨物的阴影里，尤其会给你“无尽的感受”。我发现，当我沿着它基石的边缘行走，谈着琐碎的事情，但总是会突然想到第一印象可叹的短暂无常。一年前，波士顿郊区原始的木板栅栏上，铭写着治疗药物的优越性，布满了我的视线：现在我懒散地打量一个结实的古代遗物，在它里面，更博学的人可以读出奇特的日期和符号——塞尔维乌斯（Servius），奥里利厄斯（Aurelius），霍诺里厄斯（Honorius）。但即使是对于无所事事的眼睛，这奇妙的、连绵不断的城墙也充满了动人的段落。在一些地方，巨大的砖砌建筑物随着时间变黑，几座奇怪的方塔依然用蓝色的眼睛俯视着你，无盖的洞眼透出些许罗马的天空，什么都没有，除了路上白色的灰尘，和空气里的孤独，我可以把自己当成一个鞑靼人，在天朝的疆界漫游。中国的城墙一定非常荒凉而稳健。罗马壁垒到处都有精美的颜色，它们凹凸不平的拼凑物已经因时间和风雨而变得圆润柔和，只有画笔才能予以表现。在城市的北部，梵蒂冈后面，是圣彼得教堂和特拉斯提弗列地区，我看见它们在下午稍晚的时候，散发着古铜色和锈金色的光泽。在这里，各种各样的位置上都装饰着教皇标志的浮雕，三重冕上有飘逸的缎带和交叉的钥匙；其优雅依附于几乎注定失败的时髦式样——虽然不完全是已成过去的“温柔”的优雅——也能相当大地强化它的风格。圣彼得教堂的圆顶依靠着它们的檐口，从它们之中，一连串巨大的梵蒂冈建筑，就像从一个平台上升起，它们仿佛真的是一个教会城市的有效壁垒。无用的壁垒，唉！感伤的游客不由得发出叹息，他刚刚经历近来圣周的贫乏娱乐。但是，他可以在这附近的一个源头找到不朽的安慰，我路过那里的时候，从来不忘使用它。通过半个小时的步行，越过圣潘克拉齐奥门，在多利亚别墅的围墙下面，是一个十七世纪浮夸而怡人的教会大门，由保罗五世为了纪念他修复了引水渠而建，通过它，溪流带着他的名字流向绚丽的门廊，保护着在贾尼库兰山顶上成片涌出的清澈水流。它以当时最具观赏性的样式成拱形横跨路面，你在它面前停下，就像是帮助一个古老的意大利复活上十分钟——你无法不感觉自己像是一个戴着三角帽的人，挎着刀，奔向罗马，带着和路德不同的心境，带着一封推荐信去见一个红衣主教的情妇。

台伯河两边的平原很不一样；对于骑手来说，很难讲哪一边更有魅力。一半的路程，你可以从圣乔万尼门出发，享受传统罗马趣味的完美，并引领你穿过一片遥远的布满遗迹的荒野——由陵墓、石塔、无名的古石砌建筑的废墟组成的散乱迷宫。这里的风景有两个出色的特征；在你前面近处，一边是阿尔本群山长长的缓坡，在大部分天气里都呈现出奇异的深蓝色，大量分散的模糊发白的城镇和别墅，使它有了大理石般的花纹。高地从阿尔巴诺湖向平原延伸，很难把坚硬的轮廓画成比这个更柔和的曲线了；在意大利风景中，这个路线是经典之美的一个完美典范——那种美，当它充满了一幅画的背景，会让我们在近景中寻找这样的东西：一根破碎圆柱躺卧在花丛之中，一个牧羊人吹着笛子，传说中的仙女们在翩翩起舞。在你身边，不断有被破坏的克劳狄族人的渡槽，将它宽阔的拱门远远地送入平原。对于骑马来说，它旁边的草地不是世界上最光滑的，但是，没有比在它附近漫步更大的快乐了。它立在点缀着鲜花的没膝深的草中，凹凸不平的柱子上悬挂着长春藤，像教堂的圆柱为了祭日而用布帘披挂起来。每一个拱门都是一幅画，给远处的风景庄严地加了画框——山顶积雪的萨宾山和孤独的索拉克特山。当春天来到，整个平原微笑着，鲜花在风中波动起伏；但是我想，在渡槽移动的影子里，鲜花最为茂盛与可爱，在那里，它们裹住了圆柱的脚，遮住了半打蜿蜒流动的溪流，像一列巨人的腿边的银色网眼。它们也在每一条裂缝中为自己找到了合适的位置，在空水渠的拱顶上战栗摇曳。这一带的长春藤在春天显得特别鲜艳和美丽；尽管它遮掩和蒙住了这些罗马废墟，但比起英国城堡和修道院那些悬挂着的轻盈优雅的意大利植物，远没有那样紧密。毫无疑问，在一定程度上，因为渡槽有力的轮廓还没有变得柔和，它们才那么令人印象深刻。似乎正是因为有了它们，这个地方才显得那么荒僻；它们仿佛是建筑的幽灵，在荒草丛生的荒原上，在轻灵的迷雾中若隐若现。当你沿路后退，它们仿佛从埃及沙漠中耸起，显得同样荒旷和不真实。它周围有很多宏伟的遗迹，必须承认，它们中有许多在你相册里为之发出过喝彩。但是一个穿着羊皮袄，裹着绑腿，站在坟墓或塔楼阴影里的农民，是客厅艺术最熟悉的形象，十几只山羊分散在他上面的高地上，这幅画面中有一种还没有被描画出来的魅力。

平原的其他地区有更宽广的田地和更平滑的草地，还可能更多的可爱坐骑；大地发出的声音更响，陷阱和壕沟更少。大部分土地地势更高，能捕捉到更多的风，青草到处大面积地蔓延，像一张光滑而平整的地毯。你前面没有阿尔本山脉，但是在远处，是较近的亚平宁山脉波浪状的山脊，在它们的西面，沿着台伯河的河道，向海的漫长平坦的深色田地，颜色变深，恢复成大海本身的蓝色和紫色。远处，是一片非常清澈的天空，你可以看到地中海的闪光。在你的回忆中，这些大概是最温柔的场景，因为它们将你引向迷人的角落，以及拥有最精致细节的风景。实际上，当我回顾一个如此幸福的时刻留给我的流连不去的印象，试图表达似乎是一种徒劳无功，与其造成更多语言的浪费，还不如推荐读者在三月末的黎明去往城市，走向骑士门，记下他所看到的一切。在这个时候，平原自身的忧郁达到了最后阶段，我记得路旁建筑的“影响”具有一种奇怪和强烈的暗示性。这当然意味着，在长满草的庭院后面，崩塌的别墅显出一副难以下定义的阴险模样；其中尤其有一座别墅，不能不引起争论，让人怀疑一定有一个绝望的人在里面自杀了，在闩住的门和有木栅的窗户后面，从来没有人有勇气进去，看看他为什么再也没有出来。路边每一个有关风俗与历史的标记，罗马乡间每一个过去的印记，都触动着我的感官，使之震撼，我因此可以夸大十分普通的事物的吸引力。这更可能是因为，这种吸引力曾经从天堂升起，知道古老的麻烦有多深。从感情的废墟中获得乐趣，似乎是一种残忍的消遣，我承认，这种快乐显得有些邪恶。我想，那来自南方事物的影响阴沉而冷酷，和温柔与明亮一样普遍；当一个北方观察者怀念他所认为的舒适，他很少能不感到悲伤。美不是对丧失的补偿，只会使它更加辛酸。足够美丽的气候笼罩着这些罗马的小屋和农舍——来自阳光、空气和草木的美丽；但是，对于编造故事的人，它们的魅力在于金色空气使事物显出荒凉的方式。比起在纽约或者新旧英格兰，生活在意大利的人，离自然更近；比起我们夏季短暂的气候，她为他做了更多的工作，给了他更多的假日，他的家因此更缺乏相关的装置，帮助他在没有她的情况下工作，忘记她和原谅她。这些沉思可能是这种品质的来源，你到处都能发现这种品质——一面墙外竖着的一段长满苔藓的石头阶梯；一个奇怪的内院，满是肮脏的垃圾，别扭得可怕；一个离奇的带雕刻的古井，通过一个悬窗才能极其费力地使用；一个覆盖着扭曲葡萄藤的凉亭，你可以坐在下面，把脚放在泥土里，回忆起一个暗淡的童话，对于有些种族来说，家庭生活的诱惑物就是客厅壁炉前的地毯。出于或隐或显的原因，这些事情使我愉快得难以形容，我从来没有厌倦于凝视那些通道，徘徊在沉闷、破旧、半原始的农场庭院边，尽情而愚蠢地凝视着太阳晒裂的石膏和室内油腻的阴影。然而，我必须记住，人们在圣彼得教堂后面骑马离去，不是因为路旁建筑的影响，而是为了漫游于无限空间的强烈感觉，为了看见伟大经典的风景线，观看它们将自己布置成画面，充满“风格”，以至于人们会认为，没有什么画家值得提起——人们几乎不知道，是飞驰到远处，饱尝空气和草绿色的远方，以及整个珍贵的时机，还是散步、停驻、逗留，尝试和抓住不能抹杀的关于天空、颜色和轮廓的记忆，两者之中哪一个更快乐。那是，你的脚步几乎会情不自禁地陷入一种沉思的节奏，当冬天可以觉察地开始变得温和而活跃，四处都是那么精彩，而罗马是如此神圣，令人信服。远在平原之上，二月初，你模糊感觉到大地最初散发出的东西，它在几个星期之内，漂移到城市的心脏，跳动着，穿过窄小黑暗的街道。

罗马的春天具有无限的诗意；但是你必须经常站在远远的古老荒地中，在草和天空之间，去测量它深沉、完满、逐步加快的节奏。冬季具有无可置疑的美，是色彩最为卓越的时间——这段时间中，谈到 “紫色”的空气，没有矫揉造作，只有平凡的真实。当二月份来了又去，你的紫色被加上了绿色的条纹，模糊的开花的远方开始失去它的光亮。但是你的损失由别的收获所弥补；没有比耳朵无价的收获更珍贵的了——百灵鸟空灵的叫声。它伴随着早花一起到来，白色的水仙花和仙客来，半掩藏的紫罗兰和苍白的银莲花，使整个环境像丁丁当当的玻璃穹顶一样回响。你从来没有看到那声音的来源，完全无法定位，它们似乎同时来自于每一个地方，是空气中上百种嗓子的声音。有时候你以为你看见了百灵，它仅是蓝天上一个模糊的小点，无所不在的光的悸动中较为剧烈的颤动。几个星期过去，花儿更加繁多，山峦的深蓝色和紫色向蔚蓝和紫罗兰色转变，向萨宾山变窄的雪线高处蔓延。温度升高了，你刚骑了一个小时就感觉到热，但是你着迷于擦着山楂树的花朵，沿着树篱疾驰，试图抓住野玫瑰和金银花；当你进入草地，空气中有足够的气流减轻阳光的热度。然而，罗马的空气不是滋补药，它很少受到让人兴奋的运动的惊扰。对我来说，它实际上一直是后者魅力的一部分，以模糊的柔情萦绕着你最敏锐的意识。偶尔当热风吹动，那感觉变得奇怪而敏锐。那时，在灰色的天空下，面对着大多伴随着南风的暗淡远方，你似乎骑马进入了一个世界，从那里，所有的希望已经离去，尽管有鲜花使得你的马蹄悄无声息，可除了你的想象力不能测度的某种奇怪可能性，便一无所有，但是你几乎没有畏缩。罗马自然环境的这种品质有时能让你“放松”到狂喜的程度；但是，热风季节会让人过分沉溺于病态的快乐。在那些温和的冬日，你至少能最大限度地感觉到平原的独特美丽，仅仅是这种品质和阳光就足以使景色变得怡人，你停在棕色的草地上，在静止的阳光下，足够长久地倾听着，几乎以为自己听到了仲夏蟋蟀的鸣叫。细节和装饰，每个月都有所不同，甚至每个星期都不一样，使得你回到同一个地方，一个始终让你出乎意料的节日；但是那景色重要的本质特征，在于一整年都保持同样令人印象深刻的宁静。在一月份或者是五月份，索拉克特山从它蓝色的地平线上升起，像一座岛屿立于海洋之中，轮廓高雅，不因本年度的气氛而加深或缩小。你很了解它；你经常看到它，在克劳德神庙柔和的背景之下；它拥有如此无法抵抗的经典和学术的气质，当你看着它，为了一座宫殿长廊里褪色的旧手椅，你开始跨上你的马鞍。一个月不同方向的骑马将会向你展示一系列最好的克劳德神庙。在全部看过它们之后，我虔诚地走向多利亚画廊，去更新有关它的两幅著名作品的记忆，尽享它们可爱的气质，这已经成了我私人经历的一部分。体会自己的感觉与一个天才有共同的要素，当然是一件愉快的事情，这种要素曾帮助他完成伟大的事业。克劳德一定萦绕在个人偏爱的地方，按照他辉煌的浪漫计划，他对诗意人生的观点，调整它们神圣的波动。他熟悉那些方面，其中没有任何坚定的东西。几天前我看见，一张出自他手的小素描，属于一个美国艺术家所有，它对形式的清晰反思几乎令人吃惊，经过两个世纪也没有改变，虽然颜料和画布已经黯淡开裂。

我试图指出，这种印象的完整的连续性，是在罗马所有快乐都具备知识背景的最杰出的例子。它有效地防止快乐变得粗俗，因为你的感觉很少以自身为开始和结束；它回响——它召回、纪念、复兴其他的东西。至少你欣赏的事物，有一半优点在于它完全适合你；但是更大的一半，通常是适合别人的，你对它的发现永远不能使你高兴起来。它所针对的用途超出你的范围上百万英里，在屈尊取悦你之前已经历过重大的冒险。它承认了这个事实，向我展示了克劳德的我有识别力的朋友发现，你从骑士门开始骑马一个小时之后进入的一个可爱地区，完全像是阿卡狄亚一样。恰当其时的节气在这里完全恢复了它消褪的旺盛；燕麦秆已经搅动起无风的空气，森林之神已经在溪涧的芦苇丛中发出笑声。低低的小山之间，三四个长满草的小山谷一个接一个延伸向远处，纤弱的树木谨慎地分布在山上，每一棵都是牧羊人的休息所。景色的诸种元素足够简单，其构成却特别文雅。在天性诙谐的意大利，经常能偶然碰到下面这种幸福景象，一个牧羊人以马利波宜斯的态度将自己扔在一棵树下。我猜想，他在邻近的小溪洗了脚，后来发现把短马裤卷到大腿上很让人开心。他就这样躺在树荫里，头放在肘上，在草地上伸出赤裸的腿，有遮檐的软帽扣在向后压的长发上，像真正的阿卡狄亚软帽，他真是这幸福谷背景中的人物。这可怜的家伙，躺在那里，带着乡下人的疲惫和无知，根本想不到，在新世界的眼睛看来，他成了旧世界的一个象征。

这样的眼睛可以找到大量独特的意义，在马里奥山的软木树林里，并温柔地爱着所有的骑手。这里的田园风情没有我们阿卡狄亚那么纯朴，你更适合寄宿在一个阿里奥斯托的少女那里，而不是忒俄克里托斯的宁芙。它们当中是一片撒满鲜花和灌木的可爱荒地，整个地方弥漫着如此迷人的林地空气，前几天我想方设法想要恭维它，我宣称它使我想起了新罕布什尔。我的恭维有两面，我刚说出来就微笑地——或是叹息地——认识到，所有我不能识别的植物的丰富细节，意大利本身懒散的优雅和高贵，土地的自然印记，这一切具有非凡的特权，使得你热爱她未经认可的美，就和自己国家的那些特征一样，自然小小的体谅，就能让这种热爱加倍。为了铸造这种富有魅力的效果，你在多利亚别墅或鲍格才家族别墅骑马，是最有价值的；如果你更喜欢保留这些特别的区域——尤其是后者——也许你步行的时候不会选择那里。然而，人们确实同时在这两个别墅骑马，这一点应该尊敬地提一下。多利亚别墅，它高贵的位置，辉煌的景色，成片宏伟的五针松林，聚集成群又不失独立，它的草地、鲜花和喷泉，它极其慷慨的性情，是一个人可以在阳光明媚的日子，骑马慢慢踱步的好地方，伴随着一种愉快的感觉，平衡在马镫上是一种优雅的消遣，甚至胜过了在最光滑的砂砾上跋涉。但是鲍格才家族别墅是步行者的最佳去处；他们可以自由漫步于那些可爱的边远角落和有树荫的偏僻小径，四轮四座大马车的隆隆声从来不会出现在那里。三月里，这地方成了春天的一个完美缩影。你不再关心毁掉容貌的雕像那令人忧郁的绿色，冬天里主要是它在向你暗示着碧绿；在你注意到古雅的绿色竞技场内柔和的条块之前，传道总会的学生们穿着她们的长裙，绕着它慢慢地徘徊，像朦胧的六翼天使散布有关乐园的传闻，你侦察到这些勇敢而羞怯的小家伙们，在树干高大的松树下，脱掉帽子，露出天蓝色的眉毛。在这里，一次散步会把我们带得很远，一次停驻会把我们留得很长，当你在墙角下安静的地方，偶然遇见一群可爱的学童，穿着正式的礼服，戴着白领巾，用清晰的意大利语大喊大叫着玩耍，而同时，一个严肃的年轻牧师在一棵树下，从他的书上抬起头来，看着这些孩子们。这听起来好像没有什么，但是在它后面的力量和围绕着它的画面，环境，气氛，拨动的和弦，使它成为众多奇妙的事物。

1873年

作者简介：亨利·詹姆斯（1843—1916），美国十九世纪后半叶小说家，其父亨利是哲学家、神学家，其兄威廉·詹姆斯是著名的哲学家、心理学家，实用主义哲学创始人。他出身殷富之家，自幼即羡慕古老的欧洲文明，遂频频往返于欧美之间，一八七五年起即定居伦敦，一生在伦敦生活了将近半个世纪，最终成了英国公民。亨利·詹姆斯的主要作品是小说，此外还写了许多文学评论、游记和剧本。他的游记是世界文学史上的经典，自问世以来，一直畅销不衰。本文选自他游记系列的扛鼎之作《意大利时光》。