尚宁的诗

尚宁，1963年生。云南省作协理事，诗作散见《诗刊》《诗选刊》《滇池》《边疆文学》等。著有诗集《石头琴弦》《陷落的声音》

观海

那么多水在一起

如同深渊

苍茫无边是荒谬的

蓝色灰色是荒谬的

交织在一起的翻卷喘息

是荒谬的

一起生一起死是荒谬的

有的人在海边戏水

有的观望、发呆

大海是一架巨大的钢琴

我想象着我的手指

在上面弹奏

黑夜，一场雨

黑夜，响起突然的脚步

从房顶上、树枝上

从所有的空地上

踏过，哗哗的脚步声

整齐、浩荡，指向四面八方

带着风、雷电和十万旌旗

一支神秘的部队

一支惩罚的大军， 一支

长途奔袭、替天行道的队伍

从天而降。鸟停止了飞行

钻进洞里的老鼠开始发抖

大地的胸腔发出回响

没有人看得见这支宠大的队伍

只见密集的雨点

在代替他们行走

人们兴奋、紧张

又不免担心，给作恶的人

忏悔的机会吧，隐约的鼓

敲打着人们的骨头

老年斑

手上有老年斑了

脸上也有，这意味着

多年的风沙，已从

细小的血管里爬了出来

这意味着，狂跳的心

要慢一点，好让双脚

能够跟上，这意味着

早晨起来，抬根杠杆

去撬动地球的念头

早该放下，这意味着

高不高兴都拿上酒瓶

邀约星星和夜比拼的时候

已经过了，这意味着

很多事情，得离远了

才能看清，这意味着

自己对自己，更要

心平气和

当然，也可以不管这些

去学千年的梅花

不管多冷的冬天，哪怕

掉光了树叶，也让

奔涌的血，开出花来

秋雨

连日的雨，秋天的另一张脸

如果真有那么多委屈

就让它说吧，如果是爱

不必说得没完没了

路堵得让汽车

哀声叹气。雨刮器仍坚持着

将雨水赶下玻璃。收音机说

这里的雨，还将持续

而东北，天气晴好

我有好几年没回东北了

想到，住在东北的外婆

上个月去逝时，没能回去

心里有了难过，说不出口

有些难过，不像玻璃上的雾气

擦一擦就好了。这些年

因为糊涂，日子过得飞快

但总有这样的时刻

深夜，一个人抱着手

对着窗外，失眠

让我看见另一个自己

在暗中看我，像房顶上的猫

它的眼睛，让我不敢直视

也许，天空这面镜子

该好好清洗，雨才这么下

秋天来了，很多事该想想

不能再等了，但现在

车只能慢慢走，雨没有

要停的意思

山中静坐

岩石不会发情

但它知道那些秘密

那天，阳光一来

山坡上的山茶花

几乎是不要命的

从自己的心房里

奔了出来

红红的小火苗

染红了我的眼睛

我坐在树下，松鼠在树上

成群的蚂蚁， 只顾

低头行走

它们如此匆忙

仿佛有谁在催促

想起去年

也是这片林中， 差点

跌了一跤

想起了更遥远的事

眼前有了晃动

太阳就住在顶上

已经有一百天没下雨了

地面被烙出了水疱

我看到公园里， 每天都有人

用水管给树浇水、冲洗

山上的树就没这么好的命了

一些枯死，一些自焚

命硬的活了下来

变树也得变在城里

这些年，我看到

山上的树，纷纷往城里跑

山上越来越光，像人的秃顶

太阳，就住在顶上

要是诗歌有用就好了

山上的公路像麻绳做的裤带

平田村，在裤带之下

像一块块补丁

一个不足千人的村子

有四十多个光棍

可以想象平田村的夜晚

多么寂寞难熬

我去的那家，儿子二十多岁

读过小学，会写名字

在镇上打工，他的父亲

有时，替人看园子

他的母亲，去年跟别人跑了

平田村， 又多了一个光棍

面对平田村的贫困

他们毫无办法，我也无能为力

我想，要是诗歌有用就好了

那样，就可以对着平田村

读世界上最动情的诗歌

在诗的感召下，平田村

草木茂盛，水稻和玉米疯狂生长

而黄金和白银，会从房前屋后

冒了出来

夜晚读诗

这些书，在书柜里

睡得像死人一样

我取下一本诗集，翻开

词，纷纷醒来

有心跳和呼吸喊我

珍珠翻涌。脱光的词

露出灵魂一角

原来灵魂是一种

可燃物体，像油

但绝不是液体

词把我拖入思想泥沼

可知和不可知的情感

亮出刻痕，如此明亮

光来自血液，风起于心尖

潜于肺，深入骨节

春天耕过的胸

产下星星

诗搅动灵肉。合上书

我挣脱词语，长叹一声

有时叹息是一把

从身体中抽出的刀

放回诗集，让它安睡

我上床，关灯

让涌上来的黑暗

去消化诗

在医院

灯光在此照亮了

呻吟、喊叫

和慌乱的目光

这是灯光不敢入睡的地方

我注视着针水瓶

读着最缓慢的时间

我感到那液体

在血管里的行走

像一辆孤独的车

在黑暗的路上

旁边的病床上

一个老人在伸手要尿壶

另一个床上

被管子绑住的人

在使劲咳痰

我因心跳过快

进了医院

世界从未为我有过激动

我何必如此兴奋

医生再次做心电图

那些管线贴在我的胸部

这是些冰冷的手指

而事实是，我如一根体温计

被夜晚

夹在了腋下

照见

看着镜中的自己

突然感到吃惊

这个陌生的人

怎么会是我

他的名字

也令人不解

我一直相信镜子

从不怀疑

年过五十，仍相信

眼见为实。镜中的我

头发、五官，一切都

非常逼真，不像造假

但我怎么都看不出

这个人和我

有什么关系

镜子中的人

一直假装成我

让我每次看都以为

我就是这个样子

此刻，我仔细审视

发现镜中人有着

我没有的白发、皱纹和斑点

终于显出原形

铁证如山，镜子

这个帮凶，却

一言不发