噬菌体：该高调还是低调？

许秀华

自然界没有提供一套适合所有生物的最优生存策略，所有的策略都要因“人”、因时、因地而宜。对肉眼看不见的噬菌体来说，也是如此。高调还是低调，意味着两种生活道路的抉择：一条走向短暂的辉煌，一条通往持久的繁荣。

噬菌体：细菌的克星

噬菌体，是一大类主要欺负细菌的病毒。真菌、藻类、放线菌或螺旋体等好多种微生物，都逃不过噬菌体的“小魔爪”。泥土、海水、动物内脏里，有细菌的地方就有噬菌体。

噬菌体与其他病毒的组成一致，都是一小段遗传物质包裹在一个厚实的蛋白质外壳中。但是也有例外，比如引发疯牛病的朊病毒，只是一段“行为古怪”的蛋白质，连遗传物质都省略了。

在自然界里，噬菌体进入到细菌细胞内才会焕发蓬勃的生命力。假如一时找不到宿主，它们就会变得死气沉沉，毫无生命力地游荡着。在不依赖其他生命体的情况下，噬菌体无法独立“生出”小噬菌体。乃至有些人认为，病毒根本就不算生命体。

噬菌体长什么样？

好多种噬菌体都长得像个小电钻，像个注射器。大部分噬菌体的长相是这样的：有一个包含着遗传物质DNA或RNA的头部、一个细细的长柄，以及一个带着很多“脚爪”的尾部。也有一些噬菌体只有一个头部。噬菌体“精通”几何学，头部通常是精致的正二十面体，对称而优美。这样，在同样的蛋白质材料下，噬菌体可以让头部的内部空间更大，噬菌体喜欢住“大房子”。

当在自然界死气沉沉游荡的噬菌体遇到自己喜爱的那类细菌时，会喜出望外地站在细菌的细胞壁上，然后钻出一个小孔，身体收缩，像注射器一样把头部的遗传物质注射到了细菌细胞内。而把精美的蛋白质外壳像脱衣服一样，留在了细菌体外。

策略不同，结局不同

当一个孤寂的生命突然有机会释放出自己的生命力时，有的噬菌体则遏制不住内心的激动，非要“做一番大事业”，暂时命名为“壮烈哥”。有的则依旧保持淡定，姑且称之为“淡定哥”。

只顾眼前的“壮烈哥”

“壮烈哥”们激情澎湃，进入细菌细胞后，一看生活条件不错，赶紧忙着“生”小噬菌体。它们利用细菌细胞的遗传物质复制机制，大量复制自己的遗传物质；利用细菌细胞的蛋白质表达系统，批量生产自己的蛋白质“外衣”，然后像流水线一样，在一段时间内组装出大量新的噬菌体，将细菌细胞内的“资源”“开采”殆尽。新出生的噬菌体太多，以致细菌细胞装不下，于是噬菌体们拆墙的拆墙、揭瓦的揭瓦，把细菌细胞撕得粉碎后，蜂拥而出，寻找更多的“受害者”。

噬菌体特别矫情挑剔，每种噬菌体只会选择和自己“对脾气”的特定种类的细菌去入侵。假如它们繁殖速度太快，裂解的细菌太多，就会如同成吉思汗的屠城，环境里特定种类的细菌被屠杀殆尽，它们还能去入侵谁呢？到那个时候，这些“壮烈哥”们只能被迫转入休眠状态，重新死气沉沉地在自然界中游荡。所以，“壮烈哥”们选择了高调的生存策略后，往往只能接受短暂的壮烈。

会做长远打算的“淡定哥”

“淡定哥”们之所以淡定，是因为“足智多谋”。它们可不干杀鸡取卵的蠢事，留着母鸡在，天天有蛋吃。它们进入细菌体内后，不着急“生小孩”，而是侧重于给新的噬菌体准备“新房子”。它们将自己的遗传物质插入到细菌的基因组里，然后就吃定了细菌。细菌繁殖，噬菌体的遗传物质也跟着繁殖，这样在“新生”细菌的基因组里，都有噬菌体的“孩子”在，算是和平共存吧！选择了低调的生存策略的“淡定哥”们，反而迎来了持久的繁荣。

还有一些会“见风使舵”的噬菌体，在一种环境下它们会高调地辉煌；而在另外一种环境下，则会低调地繁荣，λ噬菌体就是这样的“心思”灵活。