有一个“地方”，我想让家长和孩子们知道

张文静

门，门，门，还是门……

别说是个大活人，连只苍蝇都很难溜着门缝进来。就是苍蝇蚊子进来了，也会被强大的360度无死角监控捕捉，然后被迅速灭掉。

这里太干净了！任何角落，都没有一点垃圾，没有一片纸屑，没有一个看起来脏兮兮的地方，就连伙房的地面，也干净得不忍下脚去踩。

这里很有秩序，很有规矩，人们见面行礼，互相问好。明亮的教室，和蔼的老师，宽阔的操场，整洁的宿舍，虽没有娇艳的花，但有蓬勃的树和草……

这里可以学唱歌，可以学舞蹈，可以运动，可以吹葫芦丝，可以学书法、学国学、学绘画，可以去阅览室阅读，可以找专业的心理老师聊天、做沙盘治疗，还可以学面点制作、按摩这样的一技之长……而且，这一切都是免费的。对了，这里还可以看电视，不仅仅是《新闻联播》，还可以是肥皂剧。

这里，什么都好，可是，这里……世界读书日之际，我受我们祝你幸福杂志社委托，与山东省作协的作家们，来为山东省未成年管教所的未成年犯们送书，并且“有幸”观看了他们的表演，“有幸”在王长征副所长的带领下参观他们学习和生活的地方。

参观完毕，当我们在工作人员地协助下迈出一层又一层的电子门，终于走出了那个“看起来哪儿哪儿都好”的管教区，人人都按耐不住地长长舒了口气，大家小心翼翼地交流着：这里什么都好，可是，这里，就是没有自由啊！

没有了自由，还能有什么呢？虽然只有半天时间，大家就尝到了“最大的惩罚就是剥夺自由”的滋味——真不好受！

出于尊重，王所长将这些未成年犯称之为“学员”，我们也觉得这样的称呼更合适。参观中，印象尤其深的是，在与学员代表面对面交流时，当有人问起他们的心愿，孩子们一个个都沉默了，有位戴眼镜的男孩使劲咽了口唾沫，鼓起勇气说：我希望，时光倒流！其他学员听了，或是默默点头，或是垂下眼帘，跟着重复“是啊，时光倒流，如果时光能倒流”……

时光倒流到3年前、5年前，甚至有的需要倒流到10年前、15年前，如果时光能倒流——走在街上，如果与他们打个照面，他们和我的侄子、外甥、邻家小孩有什么区别吗？他们和我采访过的调皮或者羞涩的孩子，超牛的学霸或因为学习不好而自卑的孩子有什么区别吗？

没有。

那么，是什么原因让他们来到了这里？无论是什么原因，听了这些学员的讲述之后，深深地觉得，所有原因的背后，归根结底，都逃不开父母的、家庭的原因。

小马，长期沉溺于网络游戏，上高中住校的他几乎天天翻墙去外面通宵上网。刚开学，父母给的生活费买了些游戏装备很快就花光了，同学们也不肯再借钱给他。某天，通宵游戏之后，小马顶着一颗蒙蒙的脑袋去抢劫，抢了3000块钱，换来6年的牢狱。爸爸妈妈听说他抢钱去上网，大为惊诧，因为家里挺富裕，3000块钱也算不上什么大钱。“你缺钱你问我们要啊！”可是，孩子缺的真是钱吗？孩子为什么沉迷于网络无法自拔？发现孩子爱玩网络游戏，家长有没有去好好引导？我们杂志曾经做过很多关于“网瘾”的文章、专题，如果当时他们看了……

小王，本是个老实巴交的孩子，在家里经常挨揍，在学校也常受人欺负。住校之后，一位“大哥”主动靠近他，做他的保护伞，在“大哥”的带领下，迷恋上暴力。一次，为了给“大哥”出气，失手捅死了跟大哥对着干的人。小王说，他被别人揍的时候，爸爸妈妈经常骂他“没出息”，后来他跟着大哥打架练出胆子了，父母倒觉得孩子“长本事”了。俗话说“本性难移”，孩子性情上发生这么大的变化，做家长的难道就不想想是因为什么吗？如果及时发现不好的苗头，及时处理……

小刘，两个月大的时候，爸爸妈妈就离婚了，从此再也没有见过妈妈。爸爸一直在外面打工，他只能跟着爷爷奶奶生活。上了初中，小刘跟一个女同学谈恋爱并且同居，女孩怀孕，女孩父母要求小刘赔钱。可是哪有人管小刘啊？小刘的爸爸一年能回来一次就不错了，爷爷奶奶更是无力过问。女孩家长一怒之下一口咬定小刘强奸……如果离婚后，妈妈经常来看看小刘，如果爸爸没有把小刘丢给年迈的爷爷奶奶，如果小刘有一个充满爱与温暖的家庭……

每个学员的故事，只能以省略号结束，因为，这世界上没有如果，现实就是这么令人悔恨交加。我只能把这些感受、这些故事写下来，通过我们的杂志，说给我们的家长读者——千万好好做家长，千万教孩子懂法、守法，千万别把自己孩子“送”到这里来！

说真的，在没到这儿之前，我们杂志因为做校园暴力的专题，采访到的都是被他们伤害过的孩子和家庭，我们也曾和受害者一起呼喊：为什么未成年人犯罪量刑能低就低？为什么他们的犯罪档案要封存起来不影响他们继续求学、就业？他们就是该以命抵命、就是该受到严厉地惩罚！

可是……来到这里，什么都不用说，只看看这些孩子的眼睛，听听他们的故事，怜悯就会像飓风掀起的潮水一样扑打面颊。什么都不为，只因为——他们还只是孩子。

每个月，家长可以来探视一次自己的孩子。母与子、父与子在哭泣、在忏悔，想拥抱、想牵手，千叮咛、万嘱咐……但是，这些本来特别容易的事情，在这里，却难上加难！

探视间的隔断玻璃上，满满的，都是手印、脸颊印、泪痕……这一幕，又有谁不心痛呢？