玛格丽特：“软件工程”的书写者

1936年，玛格丽特出生于美国一个普通的家庭。大学时，她主修数学。读书期间，她嫁给了詹姆斯·汉密尔顿。毕业后，玛格丽特找了一份教师的工作。那时，她的丈夫还在哈佛法学院读书，她因而承担起了家庭的重任。

正当两人的的小日子过得紧紧巴巴时，一个工作机会摆在了玛格丽特面前，当时计算机科学的先锋MIT里有一个实验室在招临时编码工，玛格丽特抱着试试看的态度，就这样踏进了程序员的殿堂。

一边看孩子一边写程序

一开始，她为天体学系写天气预报系统的代码，后来又去了大名鼎鼎的林肯实验室，为美国军方SAGE项目写代码——用电脑程序帮助侦查危险的“不友好的飞行物”。

这些毫无头绪的程序有多难处理呢？对此，当时有人用希腊语和拉丁语写评论来取乐。而玛格丽特是全实验室第一个解决问题的人，她还把调试方法翻译成希腊语和拉丁语，漂漂亮亮地回敬了一发。

玛格丽特的女儿劳伦也在这时出生了，繁忙的妈妈不得不将小劳伦带去工作，让她睡在实验室的地板上，醒来后则独自玩耍。

当时，人们对这样一个“工作狂妈妈”十分不理解，但玛格丽特并不在意，她热爱着这份虽然枯燥却充满挑战和“神秘感”的工作。

挽救飞船的“不重要”程序

由于出色的表现，玛格丽特获得了另外一个机会：加入MIT的Charles Stark Draper实验室，带领一个小团队为NASA的阿波罗计划写软件。

在阿波罗最初的预算报告中，根本就没有“软件”二字。不过后来，NASA意识到了软件的重要，逐渐把软件相关的团队扩大到了400多人。但玛格丽特依然是一个无名小卒，她负责的是整个计划中最不受重视的部分：“万一”任务失败之后的后备方案，连这个部分的名字，都被称作“Forget it”。

“我想为整个系统中加入一旦人工出错之后的备用纠错方案，”玛格丽特说，“但是他们不同意。他们说，宇航员们都经过了严格的、完美的训练，‘绝对不可能出错。”

那时，计算机的存储空间和计算能力都十分有限，决策者不希望有任何“累赘”的部分。玛格丽特无奈，只好在操作系统里做了一个备注：“不要在飞行时选择P01模式”。

但坏事儿还是发生了。在阿波罗8号环绕月球任务中，宇航员罗威尔一时疏忽，按下了P01模式，所有巡航数据都被清空了，飞船分分钟迷路。休斯顿紧急打来电话，玛格丽特领着一群程序员，连夜奋战了9个小时，才修复了这个问题，使阿波罗8号得以成功返航。

而真正的考验还在后面。随着登月计划紧锣密鼓的进行，美国政府和NASA都绷紧了弦。玛格丽特的加班也越来越多。而成就总是伴随着错误和风险——就在阿波罗11号历史性着陆月面的3分钟前，忽然警报大作，轨交雷达发来的大量数据涌入电脑存储区，快把电脑弄崩溃了。而若是系统崩溃，飞船将毫无悬念地坠毁在月球上。

但是，玛格丽特设计的系统顶住了这个压力。在大量数据涌入电脑时，最宝贵的计算资源被用于最关键的部分，比如安全登陆，而处理不重要的雷达交互数据的任务被砍掉。

这次事件，促使她提出了后来的“异步程序”概念，即程序可以不用等待当前任务响应，先处理其他任务，待到任务处理完成之后再接受任务完成的通知。这可以提高计算效率，防止程序被卡死。

玛格丽特拯救了人类的登月计划，不仅是因为她的聪明，更是因为她的努力和心思缜密，她的团队在每次程序确定之后，都会一遍遍严格地测试，使用模拟器来模拟登陆状况。许多问题她早就考虑到了，毕竟“不出错”永远都是一个理想状态。

“软件工程”的诞生

在那个年代，程序员工作系统化程度很低，如果出现了错误，大多数都是潦草地在“出错理由”里面填一个“有bug”来解决。但玛格丽特认为这远远不够，她认为程序员需要理解错误，梳理错误的原因，并防止下一次程序出错。

此时，写程序更像是一门手艺，完全没有“软件工程”的概念，而玛格丽特用自己的实践，赋予了这个词现实的意义。她开始用“软件工程师”来称呼她在内的程序员，在她的推动下，“软件工程”成了一门更规范、更系统的科学——玛格丽特将软件工程这份事业提升了一个高度。

离开NASA的玛格丽特自立门户，她在自己所涉及到的许多领域，都有创见——比如系统设计、软件开发、过程模型、开发范式、软件可靠性、周期自动化等。

是的，人们不应该忘记，那个在层叠的代码背后时常沉默的女孩，也不应忘记那些为早期计算机事业付出辛劳的前辈们——请记住他们，然后在他们铺下的道路上继续前进。（编辑/夏冬）