万寿邮票上的甲午风云（外一篇）

乔忠延

这是一套万寿邮票，也是中国最早的纪念邮票。全套9枚，6小3大，色彩纷呈。从颜色看，有红色、棕色、宝石绿、暗绿色、明黄色、铬黄色、橘黄色、玫瑰红等等；从图案看，有象征五福捧寿的蝙蝠，有象征花开富贵的牡丹，有象征尊贵无比的灵芝，有象征高寿无疆的蟠桃等等。业内专家认为，中国的纪念邮票开始于此、成熟于此，恰如票面灵芝图案所喻示的那样，万寿邮票尊贵而又珍贵。如此珍贵而又尊贵的邮票，凡夫俗子自然无缘消受，独享它的是清朝那位颐指天下的慈禧太后老佛爷。这是她六十大寿庆典留下的纪念，因称万寿邮票。

不过在我看来，万寿邮票却是一套深深嵌进国家耻辱的邮票。这套邮票的诞生，伴随着慈禧太后的寿诞过程，也伴随着中日甲午战争的壮烈开端和惨烈失败。一片轻飘飘的纸页，浸染着比千钧磐石还要沉重的血泪往事。

慈禧太后渐近六十岁时，大清朝走进了一个山雨欲来的时代。这个时代的局势往日的封建王朝很少遇到，昔时的皇帝只要用手腕玩转王公大臣，再由他们玩转下级官员，就会“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。然而，此时域外发达起来的列强早已虎视眈眈，垂涎大清很久了。攘外和安内已成为同样重要的主政命题，一个处于权力最高端的人自然应该具有这般眼光。可惜，此时玩转大臣和国事多载、连皇帝也玩得团团转的慈禧太后，真没有把世界打量清楚，她看到的只是朝野，甚而，目光连皇都的囹圄都没有跳出。如此，她思谋的最大事情就是自个儿很快就要到来的六十岁生日。

六十岁生日，古往今来的人们多以大寿相称。这称谓不是无源之水，是先祖“人生七十古来稀”观念陶冶传承所致。既然古来稀少的七十寿辰未必过得上，那为何不好好过个六十岁？穷苦平民尚且要打肿脸充富态，富甲天下的皇太后集中数日露露富摆摆阔有何不妥？何况，大清朝先例赫然，康熙大帝六旬华诞就举办过轰动全国的万寿庆典。前车后辙，不会有错。慈禧太后规模盛大的庆典筹备工作顺理成章地启动了，查考《皇太后六旬庆典档案》可以看到：“著派礼亲王世铎、庆亲王奕劻，大学士额勒和布、张之万、福锟，户部尚书熙敬、翁同龢，礼部尚书昆冈、李鸿藻，兵部尚书许庚身，工部尚书松溎、孙家鼐，总办万寿庆典。”时在光绪十八年，即公元1892年。

万寿庆典的方案很快敲定：晨起，寿星慈禧先在皇宫接受王公大臣的叩拜祝贺，之后乘坐銮驾，出西华门，过北长街，折向西安门大街，经西四北大街、新街口，出西直门，风风光光到达颐和园听大戏、开大宴。銮驾所过之处，自然不能没有声色，要点缀景观，搭建经坛、戏台、彩殿、牌楼，还要有僧道念经，伶人献演。总之，夹道恭贺，让老佛爷老寿星开心痛快。这么超级盛大的寿庆，即使超不过康熙皇帝的六十寿典和乾隆皇帝的八十寿庆，也绝不会逊色。一个皇太后为何要把寿庆搞得这么超级盛大？我看原因在于先前垂帘听政的慈禧还政于光绪皇帝了，由前台退到后台身心深处潜在着浓浓的失落感。唯恐别人不再把自己当事，就想用寿庆炫示一下潜在的威严。要不怎么说，她的眼光没有看到虎视眈眈的列强，看到的只是弹丸之地的紫禁宫苑。

超级盛大寿庆的终点定在颐和园，是慈禧太后的意思。这里是终点，也是制高点。那是因为告别垂帘听政，颐和园成为她颐养天年的离宫。这个离宫来之不易。此地原来是英法联军焚烧毁坏的清漪园，瓦砾满地，荒草凄凄，要修复需要大量白银。可惜国室空虚、财力不济，慈禧太后早想修复好，却心有余而力不足。后来如愿以偿，是因为总理海军衙门事务的奕公式猜透了她的心思，玩了个花活。他上疏《奏请复昆明湖水操旧制折》，说明要在昆明湖操练水师。既然是操练水师，那动用海军的费用就理所当然。既然是操练水师，皇帝、太后就会“幸临”观赏，那怎么也该有他们歇息的宫室。如此一来，沦为废墟的清漪园便旧貌换新颜，改名颐和园，供老佛爷颐养天年！所以，把寿庆的制高点终归于此，才算圆圆满满。

说到此，倘要真找点颐和园和海军的瓜葛，那就是此园又名水师大学堂。若去水师大学堂寻觅水师设施，也不是无物可观，一艘石舫赫然停靠在昆明湖边。查考词典，舫字从舟从方。“舟”是船，“方”为“城邦国家”。“舟”与“方”组合起来，自然表示“国家船队”。打造一艘象征国家船队的石舫，却无法驱动，搁浅岸边，其预示的前景可想而知。恰如翁同龢在日记中所写：“盖以昆明湖易渤海，万寿山换滦阳也”。万寿山换滦阳是真，滦阳是承德的别称，从此不必再远道跋涉，就能享受比那里还奢华的奢华。而以昆明湖易渤海肯定是在作假，一潭死水怎么能代替波浪滔天的大海？一艘石舫怎么能劈波斩浪直挂云帆？一旦开战，石舫就是失败的预言。

不祥之兆，不祥之兆啊！

我们不能将不祥之兆当作甲午战争中失败的根源。倘要深究，修建颐和园挪用海军费用，肯定有不容推诿的责任。北洋海军初创时，装备与日本海军相比有过之而无不及。可在甲午战争前的几年，日本平均年度军费开支高达总收入的31%。1887年，天皇主动从皇室经费中挤出30万元补助海军费用。钱不算多，却展现出皇家的雄心和气度。钱财有限，焕发的精神力量却是无限的。天皇先行，富豪跟进，举国捐款一百多万元。军费增加了，士气鼓足了，日本将士摩拳擦掌，嗷嗷嚎叫，就待听命搏杀。

相形之下，清朝的失败就是难以逃脱的必然。到底颐和园挪用了多少军费，有人说几百万，有人说几千万，有人研究后指出，至少有两三千万两白银。哪个数字准确不必再考，显而易见的是，自北洋舰队创建后，六年间再没有增添一艘船舰，增购一门火炮，甚至连正常的维修费用都难以为继。两相对照，装备、士气，孰优孰劣，昭然可见。炮声未响，雌雄已决啊！

日本将士磨刀霍霍时刻准备跨海一战，大清朝野却欢天喜地准备寿庆。庆典场所油饰一新，庆典服饰置办齐全，前往颐和园途中的《万寿点景画稿》，丹青涂染也已告罄，只待按图索骥。江西烧造的“万寿无疆”餐饮用具运抵京都，各地官员的圣寿礼品先后奉达，而且不论什么寿礼，总要和九和五扯搭上关系，九五至尊嘛！就在这浓郁的喜庆氛围里，旨在给老佛爷再添欢颜的万寿邮票脱颖而出。据说，创意万寿邮票的是英国人赫德，其时他掌管海关总税务司，也把寿庆献媚当作上进的机会。这颇有点橘生淮北则为枳的意味，外国人进入中国也无法逃脱奴颜婢膝的怪圈。老外献媚不玩中国的古董，要玩时尚的新潮，便玩出了这套万寿邮票。可以想见老佛爷多么高兴，即使自己不能万寿，这套邮票总该万寿吧！邮票能够万寿，自个儿就会在邮票里万寿了。

距离慈禧花甲庆典还有几个月，京都的喜庆气氛已经四处弥漫。可就在此时，日本竟然不宣而战。光绪二十年六月二十三日，即公元1894年7月25日，日军突然发动袭击，击沉清朝运兵的商船“高升号”，七百余人眨眼葬身大海。八月十八日，日本海军挑起黄海大战，北洋舰队虽然顽强抵抗，终因统帅丁汝昌负伤，“致远号”等四艘战舰被击沉，几百名北洋海军官兵壮烈殉国。军情急转直下，九月二十六日，日军大举入侵辽南，向大连、旅顺烧杀窜犯。

将士流血，战事吃紧，国难当头，万民忧心。然而，老佛爷的寿典欢庆仍在热烈进行，只是迫于正义之臣的直谏，不得不取消颐和园的演艺，终止沿途“点景”的搭建。农历十月十日，血色太阳如期升起。慈禧太后御礼服，乘八人花杆凤凰顶轿，悠悠然出乐寿堂，前去拈香行礼。拜过寿皇殿列圣，依次再拜承乾宫、毓庆宫、乾清宫东暖阁、天穹宝殿，礼毕复回乐寿堂。稍加歇息，慈禧太后到皇极殿荣登宝座，光绪皇帝立即跪进皇极殿，呈献表文，并率诸王大臣行三跪九叩大礼。随之，皇后、瑾妃、珍妃、荣寿固伦公主、福晋等一一上前参拜。拜毕，慈禧再还乐寿堂，升宝座，由光绪帝和皇后、瑾妃、珍妃，向太后跪献如意。跪献礼成，慈禧乘轿至阅是楼院内降舆，光绪帝率皇后、瑾妃、珍妃伏地跪接。然后进膳、品果，欢笑看戏。慈禧太后喜不胜喜，大宴群臣，赏戏三天……热闹非凡，非凡热闹，翁同龢禁不住在日记中写道：“济济焉，盛典哉！”

诚可谓花天酒地，醉生梦死。

我不知道何时何人将花天酒地与醉生梦死编排在一起的，却知道就在此时日军攻占了大连，两万余人惨死在屠刀下，除了因为埋尸不得不留下的36人外，其他平民全部死于非命。这就是醉生梦死，这就是花天酒地导致的醉生梦死，只可惜惨死的不是该死的。

时光飞逝，慈禧太后不见了，大清朝不见了，唯有万寿邮票还能见到。今天能见到，往后还能见到，看来万寿邮票还真有万寿的可能。颇为遗憾的是，万寿邮票深深印记的不只是欢天喜地，还有甲午年血淋淋、沉甸甸的悲天恸地。

何止这些，还有，还有因甲午战败而签订的《马关条约》。大清割让山东半岛、辽东半岛、台湾和澎湖列岛不说，还要赔偿白银2亿两，加上赎回辽东半岛的3000万两，共要赔付白银2.3亿两。这笔巨额赔款相当于全国3年的财政收入，清政府根本无力支付，只得向英、法、德、俄等国借贷。借贷不但要承受高息盘剥，还要屈辱地将海关、税收、财政的管理权抵押给列强。自此，列强瓜分中国的美梦逐渐成真。更为可怖的是，日本由此尝到了侵略战争的美味，甲午战争除了获得2.3亿两的赔款，还抢掠到1亿元的战利品，这相当于日本7年的财政收入啊！这些白银养肥了日本，经济迅速发展，军事高速扩张，侵略的狼子野心飞速膨胀。咀嚼到中国这块肥肉的美味，这伙恶魔磨齿削爪，时刻准备卷土重来。终在1931年侵占东北，继而疯狂扑向中原、江南，给中国带来了更加深重的灾难。

采 春

冬季日短夜长。农人说，十月里天碗里转，好婆姨做不熟三顿饭。是呀，刚刚日头还在当顶，扫了扫院子，喂了喂鸡，出溜一下便滑到西山梁上去了。白日真短，短得匆匆忙忙，慌慌张张，气气喘喘。城里人也不例外，上个班两头不见太阳。早晨起床屋里黑，晚上下班外头黑，回到家里倒是亮堂，可那不是阳光，却是灯光，忙忙碌碌一天就这么过去了。

日子这么紧紧张张，应该过得快吧？没有，丝毫也没有。非但没有觉得冬日短暂，一个个都感到缓慢，要不为啥总见书卷报端出现漫长的冬季呢！冬季的漫长是人们感觉出来的，不，是人们煎熬出来的。日光淡淡的，没有一点温色，寒气就像草原上的群狼到处肆虐。伸出手，手冻得疼。走几步路，脚冻得疼。手脚冻木了，不疼了，鼻尖却辣辣地疼。疼得眼睛直想流泪，却强忍着不敢流，怕流出来把冰碴子挂在脸上。这日子还能说是过吗？不，是在熬，在煎熬。一煎熬日子就长，唉，好漫长，好漫长的冬天呀！

好不容易熬到立春了，可春天只在日历上露脸，天地间还是冬天的鬼样子。寒寒的，秃秃的，没有一点生机。就盼惊蛰，一天一天盼，盼来了惊蛰，似乎也没啥改观。寒还在寒，秃还在秃，要摧毁冬日根深蒂固的营盘不那么容易。没有耐心，没有韧劲，还真不行，那就打消脾气，耐下性子，慢慢熬吧！

忽一日，地皮软了。踏上去不再像往日那样硬邦邦，倒似是踩在了海绵上，软软的，柔柔的。抬起头，高高的杨树梢垂挂起絮穗穗，萧疏的柳树条奓开了黄翅翅。哈呀，河边沿，垄堰根，一色的绿气正在蔓延。真让人摸不着头脑，春天却早已悄无声息地来了。

好啊，春来了！

春来了，哪里还能在屋里憋得住？憋屈了一冬天的肢体早该展放了，憋闷了一冬天的浊气早该释放了。街市上不行，挤窄；村巷里不行，弯折。只有阔野，只有山梁，才是展放肢体、释放浊气的理想地方。二月二，龙抬头。人们出了城，出了村，原野里、山梁上到处是人。小路上是人的溪流，大路上是人的河流，平地上是人的海洋，山巅上是人的峰峦。随便拦住一个打问，这是干什么？回答简练干脆：采春。

采春！

采春？怎么个采法？采法不复杂。满地是春气，走一走浑身是春情；小溪流春水，洗一洗满脸是春意；山壑荡春风，爬一爬萦怀是春温。更别说，枯树丛里的松树叶柏树叶早变绿了，绿得像是点缀的翡翠；更别说，崖壁岩角的连翘花山桃花早已开了，粉嘟嘟得像是仙女的笑靥。有人手痒了，折一节松枝带回去，往花瓶里一插，满屋子清香，春天的气息驱走了冬日的萎靡。有人心痒了，掐一朵粉桃花簪在乌黑的头发上，走到哪儿，都是笑笑的，笑开了一个人见人爱的春温时令。采春，采出的是欢乐，采出的是笑颜！

还有人比他们更贪婪，见到春色手也痒，心也痒。手痒没动手，心痒大动心，把那春意、春情、春光，甚而春枝春叶、春蕾春花，装满一肚子，塞满一脑子。回到家里放不下，躺在床上推不开，睡在梦里仍是春水流淌，春鸟啼鸣，春条喷绿，春花怒放……梦醒了，人未醒，反而醉得迷迷离离，痴痴幻幻。迷离中展开纸，痴幻中拿起笔，于是，世人看见：“绿柳才黄半未匀”，那是杨巨源采回来的春天；“二月初惊见草芽”，那是韩愈采回来的春天；“昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦”，那是辛弃疾采回来的春天；“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，那是白居易采回来的春天。

凡人采回的青枝绿叶，香着香着淡了，散了；凡人采回的蓓蕾花朵，开着开着败了，干了。而诗人采回的春天，却永恒地绿着，香着。白居易的春草，从唐朝绿满书卷，绿到了今天；辛弃疾的春花，从宋代香满庭堂，香到了今天。