母亲的桥

董洋樱

老家附近有一条小河。听祖父说，那条小河是他小时候就有的。

在我的记忆里，那条小河一直不紧不慢地流着，我喜欢和祖父在晚饭后沿着小河两岸缓缓而行。河边的景色，来来往往的人……这里的所有事物都令今天的我怀念不已。

我喜欢边走边思索祖父那深奥的话语，喜欢听祖父给我讲的那些古老的故事。我常常听得入迷，偶尔抬头看看祖父，那刀刻般的皱纹深深地镶在他的脸上，有些干枯的嘴唇一上一下地张合着。一直觉得祖父身上环绕着一层神秘而朦胧的光芒，让我恍恍惚惚。

祖父刚去世的那段日子，我魂不守舍。每天的空闲时间不干别的，只是跑到小河边听水声，看人来人往，回忆那些与祖父在一起的日子。起初，母亲感觉我变乖了，变安静了。说是安静倒不如说是沉默。从那时起，在我的眼里，那条小河就是祖父，只有它能抚慰我受伤的心灵。

后来，母亲对我愈来愈沉默有些疑惑。当她看见我坐在小河边对着清澈的水面若有所思时，她终于明白了一切——我一直沉浸在失去祖父的悲伤里。她来到我面前，扇了我一巴掌。顿时，脸颊火辣辣的，但我还是感到十分麻木，因为失去祖父的那种痛已经痛彻心扉了。

我眼神空洞，一语未发地起了身，默然地转身走了。母亲呆呆地看着我的身影——她其实是希望那一巴掌能让女儿没落的心清醒过来，她甚至希望我能有些反应，大吵大闹也好，痛哭一气也好，只要不是独自一人远去。

我知道，我用一层坚硬的外壳紧紧地裹住了自己，不让人触碰，更不让人深探。现在回想起来，那时的我还真是自私，因为自己的悲伤而让母亲的担忧化作恐慌。

又过了一段时间，在一个偶然的黄昏时分，我准备回家时，抬起头猛然发现了一个熟悉的身影站在小河上方的桥上——是母亲。她犹如一座雕像立在桥上，以守望的姿势望向远方，眼眸里有着淡淡的忧伤。母亲也注意到了我，眼中的慌乱渐渐显现，她张了张嘴，最终还是没说什么。

母亲在桥上，我在桥下，唯独小河安详如初。我顿悟，母亲选择了默默陪伴她失意的女儿，可我却丝毫不知母亲的苦心。祖父去世，母亲又何尝不伤心，只是我一直沉没在自己的世界里，从未注意到罢了。刹那间，我发现母亲也老了。

从那以后，我脱下了坚硬的外壳，时常和母亲一起坐在小河边看满天悠悠白云，还有那清澈见底的河水。夕阳西下，我和母亲脸上总是带着一天的余辉。

小河流淌，水声不紧不慢。