是你吧

落落

十六岁，对我来说已经是一棵遗失在丰收中的麦穗。我只能想念它，却再也无法找到它。

你十六岁的那天，从老房子黑暗的楼梯上摸索向下。木头制的楼板，会在哪一级上突然如同软肋，踩上去，微微凹陷着，不轻不重的危险。从前你矮个头，现在你长大了，陈旧的木板发出愈加清晰的声响。我想象你的眼睛在暗处如同猫科动物的光芒。外面是赫然的高楼，天空在边缘勉强拼盘。

天真快活的脸。容颜姣好。肩膀在侧面看起来拢成清纯而动人的弧线。诶。我并不是想要爱慕你般地叙述这些。

但你一天天地出现在我眼前，除非我永久地睡下去，不然无法回避。况且我不想回避。你在我面前逐段生长，是一株被记载在百科宝典上的开花植物。茎、叶，还未见果实。我有时会突然在脑海中闪过某些句子，他们说“那些生命中安静美好的事物”，是你吗？

你一定一脸茫然。十六岁，对我来说已经是一棵遗失在丰收中的麦穗。我只能想念它，却再也无法找到它。然而你十六岁那天，还睡得不知晨暮，大段大段时间用来看电视，在床上翻个身，过了半天也懒得动。枕头下塞着一两本小说，你总是抱怨里面的主角获得过分容易的幸福。

有时幸福会给人一段冗长而恬淡的时光。它如同无名的路人甲，用一个侧脸经过我们身旁，谁也没有察觉。你正和朋友激动地聊着男歌星好看的下巴。初夏的紫藤是烂漫的，重重地坠落它的香。没有遭遇哪个致命的谁，也没有成为别人的致命。你只是小巧的缺口，透过一束白色的光线。世界在墙后绚烂过度，墙内就是碧绿色的龟背竹。

是你吧。

我目睹你十六岁时的每一天，安静美好，背景是慢拍的歌谣，哼哼地唱个没完。包裹在柔韧痂茧里的灵魂在漆黑的楼道上闭眼上下。但就是十六岁的那天，你在第十八级台阶上，发现青春是确有其事的蛇，突然被咬了一口，于是硬茧破口撒下光点。从此像一根发丝被吹进胸腔，每一次呼吸都能扯出疼痛。

终究还是你吧。笑容里有不可抑制的想象。知道哪里有葵花花田。所有的生命都被涂上青春尖锐的光亮。无毒无害。怎么会无毒无害？

我们都是这样。在哪时起突然变得通体利刺，从破开的痂茧口染上异世的色彩，从此华丽颠覆了平淡的曙光，被人称为溃烂的部分突然开出惊艳的花朵。那些所有的十六岁或十五岁，那些所有寻向彼岸的渡船。

都是你吧。

摘自长江文艺出版社《不朽》