鬼故事

叶延滨

儿时记忆，最难忘的还是听人讲鬼故事。鬼故事的内容是什么？忘记了。但讲鬼故事的情景，一说起就如在眼前。

讲故事是一门学问，有人会讲，有人就不会讲。小时候，一个院子里，总会有那么一两个人是会讲故事的人。会讲故事的人也就成了这个院子里孩子们心中的“主事者”。一开口，从前有座山，山里有座庙，那是自己家老奶奶的看家故事。一出了门，就没有听众。会讲故事能拢住孩子的“主事”，要有这些能耐：一是故事多，不重样；二是孩子群中的大孩子，大哥大姐辈；三是会讲鬼故事，让人害怕也叫人佩服。

鬼故事流行一时，成了我的孩童时代重要的夜间大众娱乐。细想一下，也是时代造就，同时也留下时代印痕。那时候城市里多是平房，北京满是四合院。我住的那个省城也是一个个的院坝。原先的富豪宅第变成了机关大院。白天办公，晚上宿舍，也不粉刷修葺，于是大院尽是旧宅老墙，连原先的花园也满是残花败柳。深宅大院，晚上又没公用路灯。一家人一间屋挂着一支25瓦的白炽灯，常常电力不足，只能把灯芯燃成一圈红丝。这时候最明亮的地方就是大院里的院坝了。四周的黑瓦低檐，围起一方繁星灿烂的夜空，如果再有一轮圆月，真是天造地设的好舞台。这便是整个院子的夜晚活动中心。那时候大小院坝还没有人跳广场舞。大人们都忙大事，把院坝让给疯跑玩闹的孩子（也是世时多变，现在是大人们占着广场，大妈跳舞热，大叔打牌酣，孩子们一个个忙着上补习班）。天黑了，星星出来了，四周的老房子黑黢黢的沉下了脸。这时孩子们提着各家的小板凳小马扎，围坐在一起，听鬼故事。鬼故事是从天上来的，天上的星星比灯光更神秘。鬼故事是在老宅子的房后拐角藏着的，老宅子里晃动的黑影子多得很。

鬼故事讲的什么？真的都忘了。讲鬼故事也许比讲人的故事好讲。给你一个深井大院的老宅子，一个灯火昏暗星光灿烂的夜晚，编出个吓人的故事，不是难事。现在讲鬼故事的人少了。上哪儿去讲呢？四处灯火通明，整夜车水马龙，真有个小鬼小仙，也不愿出来闻尾气。

当然，没有一个讲鬼故事的环境，想说鬼故事也真不好编。蒲松龄能耐大，能讲一本《聊斋》。让他上我们这个年月来讲讲试试，什么狐仙，什么土地爷，讲了也没几个人听。这是一个电灯比星星亮的时代，这是一个透明和技术化的时代。一切都精确计算和早就知道的程式化了。战争在没有开打以前，在计算机上已经算出了胜负和结局。眼前还是一片荒地，图纸和预算，已经把它“按揭”成了房地产新城……所有突变，从国家战争到影星绯闻，都不再是意外；曾经让我们激动万分的“事件”，原本是精心策划的桥段。

但是，我们还在听鬼故事。听好莱坞的电影讲一万年后的外星人入侵还有史前的魔法师的故事。那是远在天边的鬼故事。我们也在听“穿越”的故事，那些能穿越时空的美人其实也是离我们而去的鬼魅，让他们在另一个时空中出场，上演钩心斗角的宫斗长戏。

真的一切都在技术的掌控之中吗？天上的卫星，能看到我家门口停的汽车。我家门口的监控，也能录下每个远去的身影。只是，只是谁能看透心事？

我想，那些好莱坞的外星人故事，那些国产“宫斗戏”的宫闱风波，其实，都是编剧的心事，刷过屏的现代鬼故事。说什么？你懂的。

选自《羊城晚报》