有一种声音，在记忆深处

张牧青

他在晨光熹微时分就出发了。他打开学校的大铁门，换上早已准备好的制服，站在门口静静等待。

天已微凉。秋天仿佛把所有的爱倾注在了那条路上，慵懒的阳光拨开稀疏的枯叶，给满地的金黄再添一抹温柔，连泥土都有了淡淡的清香。我飞奔在这条小路上，无暇顾及两边的秋色，趁满地金黄的落叶还未牢牢牵动我的情思，一脚闯进校门。“路上小心！”我头也不回，只是习惯性地挥挥手。这是校门卫老黄的声音，浑厚又苍老。

放学后，我倚窗眺望：操场中间的银杏树落叶纷纷飞，地上已是满地金黄，泥土也被裹上了金黄色的棉被。好不惬意！

我慢悠悠地走向校门，远远地看见老黄站在老地方，看护着还没被家长接走的学生。听见他哼着不知名的小调，“今天早上是不是又迟到啦？！”他看见了我，眼睛眯成一条。黝黑的皮肤在阳光的照射下更黑了，额头的皱纹层层叠叠，当他仰天大笑时，发出的笑声衬出了与其硬朗身体不符的苍老。

父母还未到，一阵风吹来有些冷。“进屋去吧，来了我喊你。” 他总会让我到室内去等，且帮着我时不时地往大门外张望。见到我的父母接我离开时，他便放心地向我挥着手交代：“明天别再迟到嘞，好好休息！”

第二天我早早便去学校，他更是早早地站在大铁门前，“今天挺早啊！”又是那苍老的声音。“那是！”我高傲地扬起头，他便“吼吼”地笑了，脸上随即充满了刺痛的粗糙感。

他对待学生就像对待自己的孩子一样用心。他这么多年辛勤地工作却从未向人提及。他只是一个普通的门卫。

不久的一天清晨，学校告知他遭遇了车祸。在早操时，校长带领全校师生为他默哀，早已有人泪眼婆娑。小雨淅淅沥沥地下着，仿佛上天也在哭泣，整个校园里都有一股沉重的悲痛。

夜已至，天幕上，悬挂着一颗星。在闪烁的渺渺茫茫的天际中，它的光不如启明星一样明亮，也没有北斗星那样夺目，更比不上月亮的皎洁与宁静。可是它默默地守候在天际的一隅。每当我抬头仰望着寂静的苍穹，我想它一定仍在守候着什么。那一缕微光，在天际算不上什么，但它内心充满热情。就像校门卫老黄，坚守在平凡的岗位上。他对学生的爱护与诚恳，对工作的热爱与执着，就是一种对生活的坚守。而这种坚守，就像那颗星，成就了他的永恒。

雨停，人去。

“路上小心！”

东北师范大学附属中学

编辑/张春艳