遇到自己童年的皈依

晨光

在大规模的工业化尚未开始之时，很多城镇还保留着依山傍水的格局，山林触手可及，乡村透着生机。我所生活的那个豫南山村，风景平常，但却有着连绵的山坡，坡上有各种不知名的花草野果，还有数不清的小泉眼。

我们可以趁春夏之交水浅时，手拉手蹚进齐腰深的水渠里，打着牛毛毡的火把去洞口捉螃蟹。有时我们也会在粗壮的树枝上倒挂着嬉戏，侃侃大山，吹吹牛皮。这些独立的田野练习试探拓展着我们的能力边界，也是一次次情绪的试错。在自然中的秘密花园，有孩子的自治空间，积累了无数次快乐或无聊后，大多数小孩迟早可以遇到自己的皈依时刻。

那时没有车马喧嚣，父母似乎也放心让孩子去山野独立探险。

而如今，每所学校的周边，在早晚两个交通高峰时段，大致都是这般模样：人流如织，车排如龙，老老少少，熙熙攘攘。交警头痛，市民更头痛。大家都在说，家长们能不能不要接送孩子了，还学校周边一个畅通吧。可是说说轻巧，谁又能做得到呢？

印象中，我童年时期有些体弱，因为爱读书，语文成绩尤其好。最开心的事情，就是被老师抱在怀里，对一个孩子来说，那就是莫大的奖励和荣誉。父母也从不要求成绩，母亲还总嫌我点着洋油灯看书太费油。虽然贫穷，但我仍然快乐地长大了。

而如今，年轻父母通常让孩子的童年承担起“为未来生活做准备”的重任，在童年对孩子进行智力、体力、知识的训练，被认为是一种负责任的远虑，保护孩子在将来的激烈竞争中不致落败。

这些形而上的考量，从上世纪中后期开始，就成为美国心理学家们普遍的研究课题。根据纽约一个非营利组织最近的抽样数据，“大概有78%的年轻父母认为，现在育儿比以前困难得多，仅有4%的人觉得更轻松。这表明父母这项重任已经对年轻的夫妇们形成了恐吓”。

而沉溺于焦虑泥潭、过于儿女情长的父母，都被研究者定性为弊大于利。他们比放任的父母更加毁坏孩子的未来——伴随焦虑而来的过度控制，不仅毁掉孩子之所以为孩子的生活乐趣，还会毁坏他长大成人的能力：比如自信、独立、忍耐力，甚至被认为戕害到社会的未来。

越来越紧绷的社会现实让人们觉察到中国教育的隐忧。也有研究说，如果孩子能在幼年时感受过发自肺腑的深刻快乐，他就可能建立起一条与未来连接的精神通道。虽然记忆里只是片刻，但那种淋漓尽致的快乐，让人在多年后即使身处最低谷，也有一种免于崩溃的力量。因为当环境太糟糕的时候，曾经尝过的快乐会指引人有反抗的勇气和方向。

我回想自己成年后称得上真正幸福的时刻，都与在那漫山遍野上疯跑的快乐相似。近些年，每当我回到生我养我的故乡，无论失意还是得意，广袤连绵的古泉山都让我感受到温柔乡的抚慰。我召集那些还留在家乡的亲朋好友，在山上种植了各种树木、养了牛羊、引入了渠流，并在城市生活紧张之时，邀上三五好友到山上感受自然的风光。

这或许是我漫漫人生征途上对自己童年的呼应。

一位哲人说过，教育的最高境界是把孩子培养成普通而幸福的人。

很多陪伴孩子的家长苦于找不到进入孩子心理世界的钥匙，然而很多人却忽略了沉默和等待也许才是儿童天性萌芽的温床：“儿童有一种特殊的内在活力，它能使儿童以惊人的方式自然地征服对象，如果儿童在他的敏感期里遇到障碍而不能工作，他的心理就会紊乱，甚至变得乖戾。”

童年世界中有更大的部分是需要孩子一个人走过的，也有更多我们没有能力观察和解读的黑暗时刻。大部分时候，父母只能付出自己的时间和耐心，怀抱爱意地沉默和等待，等待孩子小小的身影自己穿过对外部世界的恐惧和障碍，接近自己童年的皈依。