十四万字的读者

慈琪，中国作家协会会员，中山大学历史系博士生。出版图书《梦游的孩子》《收割一群狼》等。

写创作缘起的故事时，我总会想起中考后的那一年。到处玩，到处看书，逍遥自在，最重要的是，十四岁生日当天，写完了一个十四万字的故事。

真要说起来，这不过是一次稚嫩的冲动。漫长琐碎的文字旅程中，写神通广大的朋友，写无人抵达的幻境，写强大又脆弱的邪恶精灵，写浅薄的人性，它们都在古老的故事里出现过，只是旧神话在小女孩心中留下的投影罢了，并不独特，并不深刻。全世界每个小孩，和曾是小孩的人，都想过这些奇妙的事情。

但对我来说，这次体验给予的是珍贵的自信，以及摸索出来的一些非常个人化的经验。我慢慢意识到，自己希望写的故事是什么样子，缺少的是什么，为什么写出来的故事没有想象中那么精彩——从那十四万字起，我开始以写作者和读者的双重身份去打开每一本书，揣摩它们的结构，角色如何出现，事件如何发生。

不过这只是个拙劣的开端。

我徘徊在愉悦和困惑之中，像站在茂密的丛林里，摘下一颗颗奇异的果实，体味甜美的汁水、苦涩的果皮和尖锐的刺。每一个童话，每一首诗，都让我重新审视自己的生活。

当我完成第一个长篇时，妈妈就告诉我，如果选择成为儿童文学作家，一定要耐得住寂寞。你不会成为人人羡慕的大明星，不会有狂热的追随者，因为认识你的，都是小小的孩子。他们爱你文字创造的世界，与你本人无关。

这确实与我童年的体验相符。当我还是个喜欢泡书店的小姑娘时，我分不清格林童话和安徒生童话的作者，不知道他们是哪国人，活在什么年代，长什么样子；我读了世界各地的故事，却不知道写故事的人是谁。对孩子来说，生活中本来就有很多很多异世界的入口，很多很多没遇见的神秘人，并不是什么作家捏造出来的。

一开始我想，那有什么关系，只要他们喜欢我的故事就够了嘛。

十年过去，我终于发现，一切都不一样了。现在的孩子拥有的东西太多，懂得的东西太多，对童话和有趣的谎言嗤之以鼻，因为他们已经掌握了太多真相。所以他们像大人一样审视和判断一切，关心知名度和曝光率，关心回报和互动，关心长相和性格。

这些泡沫般的互动越多，我越觉得，还不如做过去那种寂寞的作家，像妈妈说的那样，写着自己觉得有趣的故事，并不知道是谁在读它，有多少人喜欢它。作家与读者的距离太近，就不由自主地渴望听到他们的反馈，当然不是关于本人，而是作品。可在这么便利的时代，信息潮水般轰鸣而至，虚浮的示好和直白的要求太多，而真正让我动心的，基于作品本身的互动，实在难得。

我想起十四岁生日那天，高兴地对正在做午饭的妈妈说：“我写完了！”妈妈便擦着手急忙出来看。她一直很喜欢这个故事，即使后来我对自己的要求越来越苛刻，甚至羞于拿它示人时，妈妈都笑眯眯地说：“你不喜欢我喜欢，写得多好玩啊，比你后来的许多故事都好。”

在写作和陌生人之间感到窒息的时候，我常常想，只要有人能欣喜又认真地读我写的东西，就够了。不需要知道具体的数目，我知道至少有一个人，读过最初十四万字，还想继续读下去。

这就足够了。