疼痛的大地（外两章）

杨剑文

疼痛来自脚趾末端，也来自广阔大地。

一棵树，用根须倾听。

众草以花、叶、根、茎，在大雨中熬制汤药。白的露珠、白的骨骼是最后的药引。

一场大雪焐出春的汗珠。

春天苏醒。

月亮是一只眼。

太阳，是另一只，依旧病着发着烧，烫手。红！

犁铧，割开皮肉，祖父说大地要来一场外科手术。

大地，空腹服下：红豆、绿豆、玉米、红薯、葵花……大小不等的药丸。村庄瘦弱稀疏的胡须在大地的胃里是放射状的银针，扎疼。

是医治？还是疼痛的一种？

祖父以身躯在土地上树立起一个移动的大问号。他的叹息，再一次敲疼村庄和大地的神经。

疼痛来自广阔而荒芜的大地。

疼痛来自强壮而稀疏的庄稼。

冲咖啡的程序

一支速溶咖啡在等待黄昏临近，又走远。

白开水，以沸腾为舞。白色玻璃杯学会佛端坐的姿势。等待。

水先于时间抵达杯中。

咖啡粉沫以山崩的速度，俯冲下来，似一尾鱼深潜于水，寻找沉没多年的船及记忆。

记忆也是沉没的船。

残。碎。乱。

似火山爆发。似洪水冲堤。

咖啡粉沫浸于水中。

水滴包裹咖啡粉沫。

二者合二为一？看不到水的清澈，看不到咖啡粉沫的细碎。是消失。是重生。多像记忆中的一些事。渐渐向一种无言的空白靠拢。

水是什么味道？咖啡是什么味道？夜色是什么味道？记忆是什么味道？加入一滴眼泪又会是什么味道？

咖啡粉沫四散开来。

脑海中再次出现冲咖啡的过程，像一次次重播的电影，光束划开黑暗一样的记忆味道，在心头俯冲下来，

似鱼潜水。似船沉没。

渐渐，知道记忆的味道。

等待屠刀的狗

屠刀比牙齿更亮白。

屠刀比牙齿更锋利。

阳光亦很白很锋利。

一条黑缰索，牵绊住张牙舞爪青面獠牙。

它已经预料到：白刀子进，红刀子出的结局。眼睛发射着流星。爪子紧紧收缩。那些黄土地样的黄色皮毛，在风中摇摆。

惊恐，但沉默。

吠叫声在昨夜都寄予了月亮，可月亮转交给了谁？

月亮比屠刀更白。

月亮比屠刀更冷。

村庄沉默，等待埋葬祖父。被城市攻陷的村庄，容不下一条狗的身影？村庄即将空空如也。空空如也，似冬天的月亮。

月亮很白。

月亮很冷。

还有一种白，会是什么呢？

还有一种冷，会是什么呢？

等待屠刀的黄狗，沉默。

等待祖父的村庄，沉默。

责任编辑：马慧聪