说说“自闭”

亲爱的萧萍：

这次给你写信拖延了，原因是我感到自己像个自闭的孩子，不愿和人说话。

我在“自闭”时刻，心里经常会闪过儿童时期的样子。那时爸妈只顾工作，常把我撇在一边，我只能经常一个人待在菜地边上看昆虫，或者独自到山坡上晒太阳，眺望远方，不觉得需要和谁说什么。即使在家，我依然闷声不响，吃饭睡觉都感受不到快乐，那时的我绝对不晓得自己怎么了。懂得“自闭”这个词是近年的事情，随着心理科学的发展，社会开始关注异常的孩子。这种关注非常了不起，就像拿着一把心灵的钥匙，要打开自闭的内心之锁。有人以为“星星的孩子”①都是天才，千万不能这么想。一个自闭症孩子恰巧被正确地引导，使得他画出了内心的万花筒（事实上每个孩子心里都有万花筒），若是孩子没能获得及时的引导，他可能一辈子都活在灾难中。

一个自闭的孩子眼睛仍是那么明亮，这样的眼睛对世界会理解多少呢？夜深了，台灯点亮，我坐下来给你写信，说出我的心里话。

小 山

美猴年黄蝉月合欢日

亲爱的小山：

这几天德州连续大雨。半夜我被满天的滚雷震醒，摸黑赤足走到窗前。我看不见黑暗里的雨，但是我能感到被水汽包围，听得见屋子周围所有的雨声，“刷刷，哗哗”，那一刻多么喧哗又多么静谧啊——那是春，不是吗？

我心里充满了对春天的尊敬，还有疼爱。因为这一刻的恣意是不容易的，那是走过了无数孤独的干冷云层，走过了千万沉默的冬天深海，才喷发出的淋漓之舞啊！

就好像我此刻读你的信，小山，我完全能体会你的心情。放松些，亲爱的，每个人都有情绪的冬天。你所谓的“自闭”只是短暂的休眠，月亮不还有阴晴圆缺吗？有时因为压力或者疲劳，身体会让我们作出这样“沉默”的反应。小读者们，你们有没有注意过父母情绪的细微变化？你们能包容和体谅吗？

最健康的家庭应该是双向的：父母给予孩子足够的尊重、爱与呵护，而孩子也能用他们的天真和懂得回馈父母。我一直教给孩子的是，无论他人或者自己遇到情绪低潮，让自己独处，静一静，是最好的方法。独处空间对于一个人的心灵成长是很重要的，它让我们自省和积聚能量，就仿佛从严冬到暖春，有冰雪的融化，才有柳芽的绽放。

当然这一切和自闭症是完全不同的。一位父亲为他患自闭症的儿子拍摄了生活影集《有时候我想知道》，他通过摄影试图了解12岁儿子的内心世界。他说：“他不喜欢照片里只有自己，让他自己选动作，谈想法，他很愿意尝试。通过拍摄照片，我们的关系更紧密了。”

谁说孤独症不可沟通呢？我们如何找到行之有效的途径来走近和理解这些特殊的孩子呢？或许理解的前提是接受吧——这位父亲说：“我的儿子可能不完美，但是自然本身就不是完美的。我们要学着接受。我希望儿子为自己骄傲。”

接纳不完美是一切的开端。“万物有时”，亲爱的小山，花开了，你的眼睛是不是也和花瓣一样明媚起来了？

遥祝快乐美丽！

萧萍

美猴年荷花月芍药日

①人们称自闭症儿童为“星星的孩子”，他们就像天上的星星一样活在自己的世界里，他们不聋，却对声响充耳不闻；他们不盲，却对周围人与物视而不见；他们不哑，却不知该如何开口说话。