灯红酒绿背后的马甲线

Jared Zwerling

在很多人眼中，1979年“魔术师”约翰逊的到来，意味着NBA正式进入现代。联盟终于摆脱财务困境，将场外麻烦抛在身后，逐渐发展为价值上百亿美元的超级产业。另一方面，“魔术师”也把自己的新家洛杉矶，变为了联盟休赛期的绝对中心。

“魔术师”成为巨星同时，奇奇·范德维奇（NBA球员，现联盟篮球事务副总裁）成为了UCLA的招牌。而随着亚当·米尔斯，这位前湖人球童的加入，UCLA成为了球员最青睐的夏季比赛场地（特别是在1980年代）。

“魔术师”邀请队友和好友，范德维奇找来在UCLA的同伴，米尔斯则负责安排NBA教练和总经理观摩比赛，这就是洛杉矶成为NBA球员休赛季篮球，商业和娱乐中心的发展起源。

“一支球队能同时有‘魔术师，（迈克尔）库珀，迈克·麦基，拉里·斯普里格斯，（詹姆斯）沃西和A.C.（格林）这样的球员，”米尔斯说，“另一支球队又有（雷吉）希厄斯，慈世平，德雷克斯勒和（杰罗米）科尔西。我们有六支球队，我会让其中两支球队休息。不想休息靠的是竞争，所以比赛的强度都很大。科特·兰比斯和米奇·库普切克会针锋相对，比赛结束时，他们的脖子上会出现伤痕，球裤也会被扯烂。那是很老派的战斗。”

库普切克至今记得“魔术师”的好胜心。

“他没输过一场比赛，”库普切克说，“第一，他是伟大的球员。第二，他是伟大的竞争者，他就是不愿下场，几乎每回合他都会说别人犯规了。如果输了，你就得休息半小时。”

那时候在洛杉矶还有夏季职业联赛（Summer Pro League），这是1969年作为NBA分支，试训新球员成立的联赛。但直到UCLA的野球联盟渐成规模后，NBA球员每年夏季才开始聚集洛杉矶。而“魔术师”正是这一趋势的核心推动者。

“1980年代初，球员认为只有参加训练营才能保持身体状态。”朗·罗森说，他是“魔术师”的经纪人，“‘魔术师想保持体型，一些人想效仿他的做法，然后球员们就都来参加比赛了，这就是他们的夏季训练营。”

天使城变成夏季中心不仅是因为这里有各种各样的业余联赛和训练环境，球员还能在这里找到进军商圈和娱乐圈的机会。当然，更具诱惑力的则是洛杉矶的生活方式，海滩，气候和美女。从度假角度看，洛杉矶和夏威夷很像，对于在拉斯维加斯参加夏季联赛的球员而言，这里也是他们周末度假的好去处。

“在夏季，所有人都想来这。”德安德烈·乔丹说。

马特·巴恩斯对此给出了具体数字，“差不多有70%的球员会来这。人数不断增长的原因很简单，谁不愿意来洛杉矶呢？”

米尔斯对此补充道，“从夏季篮球和训练角度看，洛杉矶就像完全不同的世界。这里独立训练师的数量现在已经非常多了，这太疯狂了。我听说奥尔登·波利尼斯（前NBA球员）也在训练球员。过去五年，我发现球员心态出现了巨大改变，过去他们都像训练馆老鼠一样疯狂训练。现在，有时候训练馆里空无一人。大概从四年前开始，找球员来这里训练变得越来越难，而快船（2008年开放的新训练馆）现在是更受欢迎的地方。”

快船的训练馆是洛杉矶现在最棒的，201 1年停摆时，这成为了球员在洛杉矶的最爱。在克里斯·保罗的带领下，球员们得以接触到这座价值5000万美元的球馆，这里有水疗室，顶尖的有氧训练场地和力量训练设备。

这里真的很棒，有早餐，游泳池，热水浴缸。有人给你包扎，有佳得乐机，什么都有。”前NBA球员鲍比·布朗说道，“所以，为什么不在NBA训练馆里和NBA球员打比赛呢？”

像勒布朗·詹姆斯，凯文·杜兰特，卡梅隆·安东尼和凯里·欧文这样的球员会在工作日的上午1 1点到下午1点进行闭门训练，有时候还会打上2场比赛。比赛开始前，占领训练馆的是保罗，他一般从早上7点就开始练习了，而布雷克·格里芬会在10点出现。训练开始后，记者，经纪人都不允许进入参观，连Jay Z这样的巨星也不例外。

去年夏天，哈登也参与进来。特雷沃·阿里扎，乔丹·克拉克森，德玛尔·德罗赞，维克多·奥拉迪波，卡尔·兰德尔和约纳斯·瓦兰丘纳斯也是这座训练馆的利用者。使用场地前，球员都需要签署一份弃权声明。对于使用湖人本田中心训练馆的球员，湖人也会让他们签署类似声明。猛龙和雷霆都曾利用快船的球馆训练球员。

对球迷而言，洛杉矶最吸引他们的业余联赛就是传说中的德鲁联赛。德鲁联赛成立于1973年，现在已成为全球最知名的夏季篮球联赛。一场下午3点开始的比赛，球迷甚至在早上9点就开始排队，争抢1000个入场名额——这也是德鲁联赛总裁迪诺·斯迈利计划为季后赛寻找更大场地的原因。

“我对人们说，你能同时在球场上看到老球员，麦当劳全美最佳高中生，NBA全明星和街球传奇。”斯迈利说，“现在，每个人都在谈论德鲁联赛，所有职业球员都想来参加。”

“NBA总冠军有归属后，德鲁联赛的奖杯就成了最受关注的奖项。”拜伦·戴维斯说。

去年夏季参加德鲁联赛的NBA球员包括哈登和杰罗米·乔丹（他们的LAUNFD赢得了冠军），尼克·杨和德罗赞（他们的Most Hated Player是亚军），安德烈·德拉蒙德，斯坦利·约翰逊和克莱·汤普森。8月的冠军赛中，阿里扎，克拉克森，杜兰特和保罗·皮尔斯都在现场助战。

“成为全美知名赛事是伟大的成就。”德罗赞说，“一些最伟大的球员也来德鲁联赛，比如科比，勒布朗，杜兰特。有太多人想参与其中，这种感觉太好了。”

从小在洛杉矶长大的戴维斯看到过身边的人是如何被黑帮分裂，他称赞德鲁联赛是“和平机制”，比赛让球员变得团结。

“我们总在一起，我们之间还有商业往来，比如我和阿里扎，德罗赞，哈登以及多雷尔·莱特。”戴维斯说，“阿里扎开了一家炸鸡店，我们都在洛杉矶寻找产业。我觉得这表明，作为运动员，我们能做到什么，说明如果安定下来，团结一起，我们能实现什么目标。我们希望为洛杉矶社区带来改变，带来影响。”

洛杉矶是夏季训练的沃土，同样，夏天的洛杉矶，没有比训练更昂贵的消费了。

这里有多种多样的训练环境。比如UCLA的跑道，Runyon Canyon（热火去年8月在此训练），曼哈顿海滩的Sand Dune Park（蔡斯·巴丁格，理查德·杰弗森，史蒂夫·纳什和J.J.雷迪克在此打排球），以及威尼斯海滩的球场（汤普森夏季在这里骑自行车，冲浪，玩滑板）。

此外，很多受运动员追捧的训练大师会在这里开办训练营，比如健身教练古纳·彼得森，技巧教练德鲁·汉伦，罗伯·麦克莱纳罕和伊登·莱文，投篮专家迈克·彭博西和控球专家约翰尼·斯蒂芬尼。

“洛杉矶是学习的好地方，因为大家都在这，你可以和别人对抗。”汉伦说，他是克拉克森，布拉德利·比尔，安东尼·本内特，扎克·拉文和安德鲁·威金斯在洛杉矶的夏季训练师，“你有太多机会打破常规，做别的运动，比如登山，拳击，海滩训练。而且这里也是休闲，放松的好地方，能帮助你减压。”

彼得森大概是洛杉矶最有名的私人训练师。除了训练数百名运动员外（包括安东尼，罗伊·希伯特，凯文·乐福，拉简·朗多和约翰·沃尔），他还与娱乐圈的顶级明星合作，帮助他们为电影拍摄做好身体上的准备。

每个工作日，彼得森凌晨3点45分起床，6点时，他会在第一个客户抵达前为当天的训练做准备。他的第一个NBA客户是1995年的科特·兰比斯，从那后，越来越多的NBA全明星找到他，客户的球衣甚至挂到了屋顶上。

希伯特从去年全明星周末开始成为彼得森的客户，由于训练效果突出，没被交易到湖人前，他就在训练馆附近买下了房子。“他没缺席过一次训练，”彼得森说，“他减掉了很多体脂，他变得强壮，他的移动能力也得到了提高。他的想法是对的。”

洛杉矶最独特的训练场地是位于贝莱尔的私人住所，那里没有手机信号。这是斯台普斯中心的克隆体，这里不仅有一块使用湖人装饰的NBA标准场地，球馆周围的墙上还有退役球衣和总冠军旗帜，甚至连斯台普斯中心的场边席座位也被复制了。

赛季进行期间，一些NBA球队会在这里训练。休赛季开始后，这里就成了汉伦和麦克莱纳罕的地盘。沃尔，考特尼·李，特伦斯·琼斯和他们的经纪人就在这里见到了技巧教练麦克莱纳罕。每天，麦克莱纳罕都会在这个场地训练不同的球员，时长7小时。第一组训练结束后，德里克·罗斯出现了，身后跟着一群朋友，他是来单独训练的。

麦克莱纳罕是2008年来到洛杉矶，在他的记忆中，有一次训练最让他难忘。

“他们真的很酷。乐福，杜兰特和安东尼在我这里训练了一周，那段经历很神奇。”麦克莱纳罕说，“就像你知道的，一个球员可能会感到疲劳，但其他两个人会带着他继续训练。所以说，训练里有着小小的竞争，就像有人说，‘你连续投进了三个？好吧，我也要连续投进三个。他们不会明说，但你能看出来他们在训练中是存在竞争的。”

洛杉矶还能满足球员除篮球外的兴趣。有些人会主办夏季训练营，比如朱·霍乐迪；有些人来这里拍广告，比如詹姆斯和威金斯；还有人在这里和经纪人见面——很多经纪公司的办公地都设在洛杉矶，很多娱乐公司也在这里办公，球员们来到这里和经纪人讨论新赛季的新合同。

2014年7月，杜兰特就在洛杉矶的圣塔莫妮卡举办了一次为期2天的品牌峰会，他的所有赞助品牌——2K体育，耐克，Panini球星卡，索尼和 Sprint——聚在一起，为杜兰特说明新赛季的商业计划。

洛杉矶也是很多球员退役后的首选，特别是那些有意在好莱坞发展的。考特尼·李，科里·布鲁尔，拉里·桑德斯和阿玛雷·斯塔德迈尔就客串了电影演出，克里斯·波什则出现在了多个电视剧中。

不过球员们来到洛杉矶，绝不会时时刻刻都在工作。毕竟，娱乐之都的那些酒吧和餐馆都是烧钱的好去处。1 Oak，Mastros都是球员夏季经常去的地方。

“人们总想送免费的酒给你，但我不太爱喝。”戴维斯说。

不工作时，沃尔喜欢看喜剧，也爱打保龄球。在洛杉矶时，他一周要去三次保龄球馆。

“洛杉矶非常棒，我们都在这里。”沃尔说，“我和很多人的关系都很好，比如德罗赞和保罗·乔治。这些人住在这，所以我总跟他们在一起，玩得很好。我能轻松地融入洛杉矶，这种生活很有趣。”

人们经常能在Hyde Sunset Kitchen这样的餐馆见到李，克拉克森，泰·吉布森和小乔丹坐在不同桌，和朋友吃饭。据Hyde和另一个酒吧的合伙人表示，球员们每次在酒的消费上就能花掉2500美元。

“我很期待夏季，因为会有很多NBA球员，欧洲的足球运动员，NFL球员来到这。对所有人而言，这是最重要的活动。”这个合伙人表示，“这些运动员刺激了夜生活经济，这毫无疑问。”

西海岸的生活，也能缓和紧张的赛季导致的球员关系激化。

“赛季进行时，竞争激烈，大家火气都很大。但夏季见到他们时，矛盾就不存在了。所以，洛杉矶从这个角度看非常重要。”巴恩斯说，“这是人们叙旧，了解的好机会，赛季进行时，我们没机会做这些。每场比赛我们只能做两小时对手，但在洛杉矶，我们能真正产生情感上的联系，能够真正了解对方。”