扣篮兄弟会

Maurice Bobb

一切有为法，皆待缘而起。对于那些在体育史上留下了浓墨重彩的一笔的球队来说，通常都会有那么一刻，所有元素各就各位，整支球队齐头并进。

休斯敦大学男篮曾经拥有一支备受追捧、能飞善扣的球队，他们的领袖是未来名人堂成员“大梦”哈基姆·奥拉朱旺和“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒。对于这支球队来说，那个偶然的时刻发生在某个体育记者准备写一篇专栏时，讲述这帮在休斯敦霍夫海因兹阁球馆腾空而起的扣将们之时。他们在场上其疾如风、侵掠如火，满场飞奔冲击篮筐，在1982-83赛季之初就表演了58次扣篮。

“休斯敦大学的这支球队令我深深着迷，因为他们的比赛实在太好看了，”前《休斯敦邮报》体育记者托马斯·邦克说道，“他们在篮筐之上打球，从各个位置将球扣进，所以我就开始想，我们应该对一支大学扣篮兄弟会冠以何种称呼？这个称呼里肯定要有‘扣篮（Slam），”而且大多数兄弟会的名称都以“Phi”开头①。随着交稿的日子临近，我的脑海里闪现了一个昵称：Phi Slama Jama。当时取这个名字时没想太多。但它一经问世，就像病毒般疯狂地传播开来。大家都喜欢这个名字，球员们当然也喜欢，因为这可以为他们带来知名度。”

航天城理所当然地会孕育出以展现空中技巧为卖点的球队。这支如今被称为Phi Slama Jama的球队拥有16名可以飞天的球员，他们技艺高超，飞入空中寻找并摧毁篮筐。不出所料，虚荣使人奋进，使人不断追求卓越。

当然，任何事物的成功都需要恰当的契机。联盟前脚刚解除了扣篮禁令，Phi Slama Jama后脚就出现了。要知道，从1967年到1976年，NCAA一直禁止在比赛中扣篮，这就是著名的“卢·阿尔辛多规则（Lew Alcindor rule）”。据说这个规则制定的目的是为了平衡比赛，因为当时的卫冕冠军德州西部大学里有许多诸如阿尔辛多（也就是如今的卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔）这类身体素质极 其出众的球员，他们一旦杀入篮下，就能轻松灌篮，从而统治比赛。不过，当时的那个理念显然是不对的，因为禁止扣篮会使比赛少了许多激动人心的时刻。

人人都知晓扣篮的魔力，但是没人能比刘易斯更明白这点了，他一直鼓励自己的球员们去大力地扣篮，因为扣篮本身就意味着激动人心的时刻，而且它也是一种可怕的强有力打击对手的策略。

“刘易斯是位了不起的教练，而他作为教练之所以如此优秀是因为他要求我们去报高命中率的投篮，”德雷克斯勒说，“在篮球比赛中，什么类型的投篮命中率最高呢？当然是扣篮。所以我们总是很看重效率，而且扣篮还是种示威，通过这种得分方式让你的对手明白，他们是无法阻止我们的，而一旦对手无法阻止我们，我们就赢定了。扣篮也正因为如此才显得如此重要。这种得分方式既高效又有威慑力。所以在我们看来，如果每场比赛能扣个15到20个，那我们就所向披靡，无人能敌。”

刘易斯教练如今已经入选篮球名人堂，他最关心的永远是效率。他总是告诉自己的球员“你们拿到球就要做点正面的事——如果做不到这点，那么你就要坐冷板凳了。”有了主教练给的自由扣篮的许可，休斯敦大学美洲狮队声名大噪，从地区扣篮大队一跃成为全国最惊人体育故事。

“这群年轻人喜欢出风头——他们喜欢在比赛中表演扣篮，他们喜欢万众瞩目的感觉。他们也是这么做的，”邦克说。“他们总说，‘我也喜欢跳投，但是最喜欢的还是扣篮。他们认为这种得分方式对自己来说最合适不过了，这可以让他们得到真正的认同，因为在当时，他们还只是西南联盟的新队伍，有底蕴的老球队们不太看得起他们。这种名声对他们有好处。所以他们既欣赏又由衷地喜欢扣篮。”

球迷们当然也喜欢。当这群德州最高的球员们来到城镇比赛时，受欢迎程度仿似披头士驾到。人人都想看他们的比赛，即使是职业球员也不能免俗。“魔术师”埃尔文·约翰逊是洛杉矶湖人“Showtime”时期最著名的球员，也是这支球队的头号粉丝之一。

“当你能够扣篮时，大学篮球圈里的所有人都会晓得你的存在，”德雷克斯勒说。“那年大部分时间里，我们都是休斯敦最好的球队。当有职业球队来我们这里时，他们会来看我们的训练。我至今清楚地记得那时我见到了格雷格·凯尔瑟——我记得他当时在活塞效力。他曾经和魔术师一起打过球，我们是看着他打球长大的。他们来到这里是要与火箭队比赛，而那天他就在我们的训练场。诸如此类的事情不胜枚举。”

“我们得到的认可还有曝光度是非常罕见的，”奥拉朱旺说，“Phi Slama Jama在全国都很有吸引力。我们训练时有人来看，我们每到一处都有蜂拥而至来看我们比赛的人，当时的气氛就像摇滚乐队演出一样。”

休斯敦大学美洲狮队在全国体育圈内掀起了如此巨大的风暴，所以很难相信，这支球队的大部分球员，包括德雷克斯勒和奥拉朱旺，在高中毕业时都不是被抢着招募的球员。他们大多是无名之辈，但罗伯·威廉姆斯除外，他在1981-82赛季以场均21分领衔全队，那个赛季也是休斯敦大学连续三年打入最终四强的第一年。

“如果你问我的话，我会说罗伯·威廉姆斯是催化剂，”德雷克斯勒如是说道。“当他还是个高中生时，他就已经让人眼前一亮了。他的控球能力超赞。我去休斯敦大学就是想和罗伯还有拉里·麦考克斯一起打球，同时我说服迈克尔·杨和我一起去。我们都是休斯敦人。大约一个月后，哈基姆从尼日利亚也来到了这里。我们开始赢球后，球队又陆续吸引了加利福尼亚人，印第安纳人，芝加哥人等的加入——我们球队阵容颇有深度，但是最核心的成员还是来自休斯敦。”

美洲狮队在训练中打下了根基，这群球员每天刻苦训练三个小时，不知疲倦地跑动和对抗。扣篮是这支球队最基本的组成部分，在训练前后，队员们都会举行小型扣篮比赛。

“我们之所有那么多不可思议的扣篮是因为我们训练强度非常大，”德雷克斯勒说，“我们每天要高强度训练3个小时，而且每次训练都有人几乎要打起来。我们之所以这么拼就是为了让教练明白，我们已经准备好了。当大家都开始感到累的时候，我们就开始演戏了，某些球员不得不假装要打一架，这样一来教练就会认为我们准备好去打比赛了。”

奥拉朱旺在他的第一个赛季作为替补出场，因为作为一名篮球运动员，他还太青涩，但他天生对保护油漆区有着很好的直觉，他的这种能力使得美洲狮队能在防守端压迫对手。当他们在空场上奔跑时最有效率，而且这帮家伙的确能跑。

在输给了拉尔夫·桑普森领衔的弗吉尼亚大学骑兵队后，美洲狮队打出了22连胜，以头号种子进入“疯狂三月”。在打入“最终四强”的路上，他们干净利落地淘汰了前三位对手。

效力NBA期间，德雷克斯勒十次入选全明星阵容，在火箭队拿到过总冠军——但即使有如此多的荣誉，时至今日，人们最喜欢谈论他的还是那场和路易斯维尔大学的比赛。那场比赛有电视直播，而且那是场数十年难得一见的精彩比赛。

上半场，双方都在互相试探。路易斯维尔大学教练丹尼·克拉姆麾下的球队极其强硬，让美洲狮队上半场只扣了两个，上半节结束比分为41-36，他们带着5分的领先进入了下半场。下半场大部分时间里，场上局势未有改观，在罗德尼·麦克雷得分后，路易斯维尔将比分改写为57-49，进一步扩大领先优势。但随后休斯敦扣篮兄弟会的男孩们开始发起了“空袭”，连续扣了三个球，杨、德雷克斯勒和本尼·安德斯各扣了一个，将分差缩小到2分，57-55。这三个扣篮吹起了进攻的号角，休斯敦开始占优势了。接着克拉姆派上个头较矮的替补，这时候身高问题就凸显出来了，美洲狮队的球员像墙一样挡在他们面前。休斯敦大学在下半场得到了58分，其中德雷克斯勒的换手拉杆“超人飞越机车”扣篮动作震惊了全场。最终，休斯敦大学以94-81的比分赢下了比赛。

“毫无疑问，那场比赛是我们那个年代最激动的比赛，”奥拉朱旺说，“我们随心地打球。我们两支球队风格一致，都是飞天派。不管是对双方球队还是对球迷来说，那都是场伟大的比赛。”

经过那场精彩的空中表演，美洲狮队顺利进入了总决赛，他们的对手是北卡罗来纳州立大学，这支球队对他们来说本应是小菜一碟。狼群队以慢节奏而出名，而他们的这种风格让美洲狮队成员找不着北。德雷克斯勒陷入了犯规危机，而北卡的瑟尔·贝利半场拿下了15分，帮助狼群队以33-25的比分领先。下半场刚开始，休斯敦大学就发起了反击，打出了一波17-2的高潮。但是当他们以43-35领先时，刘易斯教练决定让球队降降节奏，并让奥拉朱旺休息。离终场还有2分钟时，德雷克·魏登伯格命中两球，帮助狼群队将比分追至52-52，随后便是洛伦佐·查尔斯那记臭名昭著的压哨扣篮②，他最终帮助狼群队完成了一趟灰姑娘之旅，在极其不被看好的情况下拿到了总冠军，使吉姆·瓦尔瓦诺教练在The Pit球馆完成了史诗般的胜利。

对美洲狮队来说，这意味着又一个让人失望的赛季。但对德雷克斯勒来说，这意味是时候把自己的战斧劈扣带到NBA去了。

“当你以那样的方式输掉一场比赛时，你当然会想赢回来，这点毋庸置疑，但假如你没能赢球，生活还是要继续，”德雷克斯勒说，“没有人会永远赢下去，但是只要你尽力了，你就可以坦然面对结果。那天我们输球后，我坦然接受了。只要你从事某种运动，你就会输掉一些比赛。几乎没有从来不败的人，所以你必须要学会如何胜不骄、败不馁。所以一旦一场比赛结束，你要想的是下一场。对当时的我来说，我想的是去参加NBA选秀然后期待能实现自己在NBA打球的梦想。单就那天的表现而言，北卡罗来纳州立大学是更好的球队，他们值得一个总冠军，每次我见到魏登伯格时我都会这么对他说。然后我会嘴贱地说一句，“德雷克，你有个不错的职业生涯。③”[笑]然后他会说，“‘哦，别再拿这个开涮了。”

德雷克斯勒这架滑翔机带着他的爆炸头和满身的本领被波特兰开拓者选中，但是奥拉朱旺用他的梦幻脚步主宰了内线，休斯敦火箭作为卫冕冠军再次杀入了总决赛。这种场景有点似曾相识，因为帕特里克·尤因当年所在的乔治城大学惊叹队曾经在NCAA总决赛以84-75的比分淘汰了当年的扣篮兄弟会。那个赛季Phi Slama Jama以满分的表现杀回疯狂三月，但是那些看重结果的人会记得，这支优秀的球队连续三年都没能夺冠。