回不去的故乡

蒋在

加拿大英属哥伦比亚省的斯阔米什镇，是个距离温哥华不远的小城市，杏子从中国到那儿上大学。通常将她当作日本人的，都是镇上的老人。他们没见过亚洲人，认为圆圆的脸蛋，笑起来露出两颗牙齿，说话小声的就是东京来的。只有出过这个镇子，去过其他地方工作，那些中年人，凭着杏子的打扮，言谈举止，才能断定出她是中国人。

他们在温哥华见过中国人做生意。但他们只知道上海，不知道其他城市。每次杏子也只是笑笑，不做辩解。所以谁也不知道她究竟从什么地方来。杏子喜欢这样，反而对能够脱口而出说她是中国人的人感到反感。拥有清晰的民族偏见的人，武断又敏锐，杏子坚信，他们的依据，绝不是看到了她身上什么好的品质。

太阳还没有出来的时候，斯阔米什镇的教堂笼罩在一层青蓝色的薄暮里。

从山下的公路往上看，教堂侧面的墓地，那些刚开出来的带刺的醋栗花，黄色的，淹没在矮灌木丛中，很美。

通往墓地的小路上，有一棵枫树，走过时，杏子总是忍不住伸出手去，她喜欢风吹动树叶时她触手感到的抖动。

杏子沿着教堂侧门的石阶，走过那些在秋天里发黄的草丛。想着听那些牧师布道，并不是自己到教堂的真正目的，心情变得微妙而复杂。正如那些教堂里的老人善意的希望那样，杏子能在这样一个地方碰上个好男人，至少是可靠的男人，那将是一件幸事。

出国前，朋友就说移民最好的办法就是嫁给外国人，谁都知道这基本上是个秘而不宣的捷径。拿到枫叶卡或是加拿大永久居民证，才是出国的正理。想着自己将来的孩子能在红色的枫叶树下惬意地走着，现在所做的一切都将是值得的。

上帝会不会成全一个人真正的心愿，她并没有确切的把握和信心。总之，来了比不来总会多一份希望。

在教堂成为一个基督徒并不难，难的是成为一个真正的基督徒。

小时候，杏子手捧《圣经》时是多么的虔诚。她从中领略到了那些字里行间隐藏着的某种启示和力量。

被老师撤掉了班长的资格，那个备受打击的下午，独自走进老师的办公室，试图请求老师的原谅。她记得她跟老师说了，再给自己一次机会。老师将她推到门外，说应该把机会给别人，她哭了。哭着走过长长的走廊，迎着打扫卫生的同学，东跑西撞，水洒在了她的身上。那个下午的阳光无论落在何处都是晦暗的阴影。她想把这件天大的事情告诉妈妈，可是妈妈留给自己的是长长的黑夜和难以归家的等待。

第二天走进教室，早读课时，新任班长拿着老师的木头长尺，背着手在课桌间走来走去，手里的尺子不时地在杏子的书上敲一下。又趾高气扬地走到杏子身边，指使杏子去学校外面摊贩那儿买热狗供奉。踩在杏子的凳子上，扔掉杏子的作业本却告诉老师，杏子没有交作业。孤立、罚站、罚抄，有口难辩。操场上，体育课，同学们结伴玩游戏，在草地上追打。杏子手捧厚厚的《哈佛大学课堂》，坐在闹声中。这本书读了一遍又一遍。每次背着厚重的书包出门，妈妈就问为什么要背那么多书，杏子说有体育课，没有人和她玩。妈妈看一眼杏子，不说什么，她们各自保持沉默。

“上帝总会将一束光照射在需要的人身上。”

《圣经》就是上帝给予的那道光吗？

杏子读到了《圣经》，读到了圣徒，还有《圣经》底页通往耶路撒冷的地图。这个世界上远离我们的城市，终究成了杏子无限向往的地方。

杏子是从小姨那儿看到《圣经》的，与小姨一起信奉基督的姐妹们，对杏子充满了热情，给她做不符合教规的想当然的洗礼，让杏子成为了想当然的基督徒。

在国内时她很少去教堂，去教堂祷告的记忆，远不如圣诞节她的爸爸将她扛在肩膀上，在人群里挤着拥向教堂的情景深刻。从杏子有记忆开始，父亲总爱将她扛在肩上，让她看得更远。那是1999年最后一天，父亲扛着她，双手抓着她的小手，对她说，“21世纪来了。孩子，千禧年！”杏子那时候并不知道千禧年是什么意思，更不懂人类对一个无上的黄金时代、和平的天堂的渴望。

满街的人都拥向了那里，交警要加岗，交通在通往教堂的主干道上全部瘫痪。

那个时候她不知道教堂是做什么的，只想着那一定是个好玩的地方，那么多的人都往那儿去。

成为基督徒之后，杏子突发奇想地去过两次教堂，其中一次还误走进天主教堂里了。那时她对教堂还没有明确的宗教分别，以为都是基督教堂，唱完圣歌才发现歌颂的是圣母玛利亚。知道走错了地方，逃出来畏畏缩缩地向路人打听，原来基督教堂在另一边。

教堂里无论老幼一律称弟兄姐妹，这让小学生的她感到很难为情。他们卖给她一本新的《圣经》。家里书架上有很多本《圣经》，每一本的封皮上“圣经”二字都镀上了金边，唯一不同的是这书的扉页没有染上朱红色，显得不那么庄重，杏子因此不想再去那个教堂。

教堂的音乐已经响起，风琴手再次弹奏巴赫的《D小调托卡塔与赋格》，鼓手被一根柱子遮住，从杏子站的角度很难完全看清他。一缕阳光反射在廊柱上，空气中涌动着的纤尘游丝一般地飘浮。

秋天的阳光总是那么明丽。

鼓手停下来，他的身体在那一缕阳光里，显出一种超乎寻常的游离。他的一举一动牵扯并打扰着杏子的视线和注意力，越是看不清，就越是显得迷离。他是杏子在教堂里见到的唯一的年轻人，又因为他特别慵倦苍白，举手投足都注入了一种陌生的距离。他的身体里散出一种东西，让杏子莫名地感觉到信任。她曾努力想过那是什么东西，或者是他的眼睛里的茫然不定，带着几分天然的忧郁，或者就是距离本身。

唱完圣歌杏子走到廊檐下，那儿已经站着好几个老人，都是杏子常见过的，他们端着纸杯喝水。

斯阔米什这个镇子太小了。杏子每周日去礼拜，教堂里全是像长着白色绒毛的卷发老人，有那么一瞬会让人误以为进了敬老院。

杏子埋头接水，一个老人靠近她说：“你今天看上去很好。”

杏子笑着冲老人问好。

“毕业了怎么打算？”

“还不知道，再续工签挺难的。”

杏子抬头，天上有鸟飞过。天空碧蓝，让人充满了很多的想象。

“所以说叫你嫁个人嘛。”

“没有想的那么简单。”

是的，一切没有想的那么简单。杏子自己一个人的时候何尝没有想过。更何况，母亲那些朋友里出了国的女儿中，大多都用这种方法移了民。连以前那些女儿们曾抵触过的黑小子，如今也让她们满心欢喜，只要他们有北美洲的国籍。她们大多在教堂相识，她们说，教堂里的人善良，不轻易猜测别人的心思。不会轻易玩弄女人。

“贞洁”是《圣经》上写的，在老太婆们的嘴里变了一个晦莫如深的障蔽，相比之下，教堂里的人当然最安全。纵然最后落得结果不好分手了事，也只是一种失落罢了，不至于有什么大不了的悔恨，回中国嫁人时也有底气，觉得自己并没有损失什么。你只要说你上一个男朋友是基督徒，他们就知道你在国外的生活并不混乱，没有随便带男人回家，过着较为正常的生活。

“只要你真心求主耶稣基督。将一切交给主。”

每次祷告将真心交给主，她都偷偷地环顾四周，他们全将头埋在手上，看不见他们的真心。

“主也管这种事？”

教堂里那些虔诚的老太太，她们握着杏子的手，“来，我们共同为你祷告，让你将来能找个基督徒。”

耶稣在老太太们的嘴里变成了中国的月老。

杏子在杯子里倒上红茶，搅拌牛奶，走过一排排座椅，选一个靠边的位置，她没有即刻坐下，她先将茶杯搁在椅腿边上，用余光扫视四周，然后她靠近离自己最近的人寒暄。每一次她都会选一个镇子里新近发生的事作为话题，尽量让自己显得与周围的一切融合得很好。

“这周六下午鹦鹉街的义卖会，你去了吗？”

她一次也记不得他们是怎么回答的，不是杏子不愿听，而是老人讲话声音太小，她只光顾着点头回应。

他还没有出现，杏子的两只手紧紧地捏着，汗涔涔地捏湿了一张纸巾，张开手掌才感觉到自己的紧张。

他来了。那个黄头发的鼓手出现了，他从教堂左手边的安全通道过去了，从侧边那里上了台，在第二个曲子响起时，他的到来准确无误。

他的手举起来的时候，所有的音色在那一瞬间，放出一种奇异而明亮的光，如同光洒在水面上闪了一下。或者是因为他的手，一切是那样别有意味。像是所有声音里穿越时间的那个不张不扬色泽精美的斑点，荡开的光亮，轻如早晨的薄雾缭山绕水。

杏子绕过门廊，走下石坎，曾经有那么一次，她在这儿与他擦肩而过。是的，他的身体里有一股子莫名的书卷气，就是这个气息让她相信了他。

再往前走，就闻到了草叶的味道，风吹散了从树上掉下来的叶子。秋天竟然也是热烈的，其间有一股浓烈得化不开让人窒息的东西，既惆怅又充满生机。

草坪上站着的人正在谈论着与股市有关的话题，几个白人小孩将一片树叶张开在太阳底下。唱早祷时，杏子就看见了他们。

空气中有一股紫檀的味道，在风中若有若无地飘浮。人们开始自由走动，更多的人走了出来，他们踏过草地悠然地说着话。

杏子是唯一一个来教堂的黄种人，剩下的全是白人，就连黑人也很少出现，只有感恩节的时候会有。

地上有橡树的果子，白人的小孩拿在手上举起来，透明的蓝眼睛闪着光，他们高兴地跑着，跑到杏子跟前时停下来，打量她，然后又跑向别处。

国外的阳光是明媚的，所以孩子们也是明媚的。不像自己灰头土脸地成长，晦暗地在复杂的家庭中，总有被挤压的感觉。无论是在学校还是在家里，面对杂乱无章的亲戚。

之所以说是杂乱无章的，是因为她们对待杏子的态度上首先是杂乱的。整个让杏子感到无序，无论是她们说话的声音还是做事的方式。家里总是吵吵嚷嚷，难得清静，并不是她们在吵架，而是她们总爱用这样的说话方式。似乎只有这样一种方式是符合她们的。

每年的春节，下过几场雪后，接近年关时，姨妈们回到杏子的姥姥家，七嘴八舌地说话，围绕着一台工厂里废弃了的钢管敲打出来的铁炉子，洗菜做饭。炉子就在阳台上，姨妈们没有回来的日子，炉子上烤满了从北方邮来的海货。偶尔杏子和妈妈可以尽情地享受那些，真正来自大海深处的东西。

姨妈们把整个阳台弄得震天响，姥姥给她们讲四楼住的女人，讲他们是“超生游击队”，每次都要讲。矮个子黑眼眶，煤老板的女人。煤老板在那栋楼买下了好几套房子，给那些孩子一人一套，房子都空着。

她们一边听，一边惊奇地笑着。一个挖煤的男人，让一个女人生四五个孩子，不知道在这个城市的哪个角落的楼盘里，同样住着为他生下四五个孩子的女人。闲天的时候，杏子一个人站在阳台上，能听到四楼家的“游击队员”，一个个坐在阳台的护栏上，他们一惊一乍地说着话，声音忽高忽低地飞到屋外。杏子将头伸出去仰面向上，只能看到他们穿着的深蓝色衣裤，偶尔从铁护栏杆吊下来的一只脚，悠悠荡荡地悬着。

这群来自煤洞的孩子，跟杏子有什么不同呢？他们有妈妈，整天聚居在一起是多么的热闹。他们有他们以后的房子，一个一个都买好了，将来衣食无忧，尽管作为煤老板的爸爸一次也不来看他们。而杏子有什么呢？一群在杏子面前吵吵嚷嚷的姨妈？

杏子无论蹲在阳台的哪个角落，都会被忙来走去的姨妈们用腿踢一下，以示她挡住了她们的手脚。她们一边搡一下杏子，一边说着四楼的煤孩子们总是还没有上楼，就会提前高喊着开门，生怕不能及时进门，像是晚了就会被人抓走一样。她们笑，杏子也跟着笑，虽然她并不觉得好笑。

她们对杏子的不待见，首先来源于对她爸爸的不待见，更何况他还患上了肝病。好像肝病就是到处爬满了虫子，她们就是这样告诉杏子的。说你爸爸有虫，手上脸上衣服上，还有吃饭的碗里。杏子和爸爸的碗每次吃完饭后，都被丢在阳台外面的架子上。

肝病在她们家就通称为虫。四处漫溢的虫子到底是个什么样子。杏子当然无从想象。她有时候将它们想成肉乎乎的，长在夏天长在冬青树叶上的猪儿虫，那种虫绿里透出淡蓝，让人恶心，时而将它想成是一条浑身长毛的阴暗的毛虫，让人毛骨悚惧。于是杏子对自己也惧怕起来，有虫是可耻的，令人抬不起头，这就是她感觉到自己在家里的地位，跟她的爸爸一样低三下四的原因。

杏子长得像父亲，连手指上的指甲壳也像，一点白色的月牙都没有。姨妈们嫌弃有虫的杏子，不愿和她一桌子吃饭，说那些虫在杏子身上不发作（杏子的化验单上显示的都是阴性），就是等着钻进别人的身体上更好地发作。她们用手包着布，从阳台上取下她的碗，拿进洗手间打开自来水管冲一下，盛上饭，叫猫狗似的示意杏子单独坐过去。姨妈们的孩子全都坐在与杏子相反的地方，他们有说有笑，他们才是真正的亲戚。

虫在杏子心里又是充满着灵性的，因为它不伤害杏子，只伤害伤害她的人。

虫是有罪的，可耻的怀揣着虫的人永远要低人一等。这一点杏子从爸爸抬不起头的狼狈相里深有体会。那个看不见的虫，每天都在她的心脏的某个地方，一点一点的啃咬着自己。有时候她会觉得自己就是虫，对于她们发出的声音，像是喷出来的毒液，浸泡其中奄奄一息。有时候，她就想以毒攻毒，爬进她们的身体里，让她们倒在自己喷出来的毒液里。

后来她端着她的蓝色的瓷花小碗，安安静静地坐在不开灯的客厅里吃饭，她们不管说了什么，都假装没听到。偶尔她伸出筷子，她只是示意想要夹一筷菜，她并不敢将筷子真正夹下去，从来都没有那样做过，就会被另一双筷子迅速地打开。那时候，杏子觉得她身体里的虫会喷着雾飞溅一样，让她们胆寒。她小小的心脏会突然被一种恨的快感占满。

而她妈妈的冷漠也依然不变。

杏子感到自己和妈妈之间一有种距离，像是被时间或者别的东西阻隔出来的，狭小的陌生的障碍的距离，使得她与杏子之间不像是母女。至少她在杏子眼睛里是不可以靠近的，她的张皇又执着的奋不顾身的对男女感情的态度，让杏子在那些母亲每每哭泣、闭门不出、疯狂地在电话里吵架的夜晚，感觉到黑暗是由于她的母亲带来的。

是的，没有边际的黑暗，听着外面的树叶掉落下来，自己就掉进了自己的黑暗里。这个世界就是由时间和身体形成的一个黑黑的洞，让人找不到出路。可是她的母亲在那些没有出路的黑暗制造中，很快又给自己找到了出口。

母亲出入高档西餐厅，偶尔带上杏子，告诉杏子左手拿叉右手握刀，动作娴熟地给杏子的牛排浇上黑胡椒汁，那个器皿拿起来像阿拉丁神灯。母亲唱：这么多年我竟然一直在寻找，找那条流淌在心中的河流……这是一首流行歌曲，那时候其实她唱的不是这支歌，可是杏子记得母亲就是那样唱的，至少是她的声音表达了相同意思。

她不知道母亲心里的河流是什么，也许是一个又一个的男人。她的容颜是要被她的热情消蚀贻尽，剩下一个灯红酒绿的躯壳。所以母亲和时间一样，对于杏子是陌生惊恐的。

她喝洋酒先是加冰，然后还要往里面加冰红茶，将杯子举起来，偏着脸看酒的成色。纸醉金迷地抽烟，谈论各种流行音乐和诗歌，围各种各样的丝巾，有时候会用丝巾将长发束起来。用绘过的彩色指甲压在杯子上，看着杏子说：张爱玲的妈妈要求张爱玲每天照镜时看清自己，你明白是什么意思吗？

杏子不知道张爱玲是谁，更不会知道照镜子是什么意思，至少不知道母亲这番话的意思。心里想着朋友之间总是那样相像，这个倒霉的张爱玲的日子跟自己差不多。天下的妈妈都是相似的，相似的人都会成为朋友。

杏子的母亲在酒吧里喝酒抽烟，一支接一支地将自己完全沉没到烟雾里。她说她不喜欢将生命的热情用外露的肢体宣泄，她也许更喜欢自我焚烧的狂虐和冷静。杏子从镜子里看到母亲抽着雪茄的侧影，看着她将整个脸埋伏进一道光里，她感觉到她们彼此是那样地遥远。母亲生活在泡影一样的光亮里，醉生梦死地做着白日梦。而杏子只是她白日梦里的一件器物。

冬天下雪的时候，姥爷将花盆移到家中。雪地里东倒西歪的脚印，透出整个住区的破败和荒僻。那是一个城区的死角，没有公交车通过，房屋的前面是一家废弃的汽车制造厂，红砖黑瓦就连雪落上去，都像是落在了遥远的地方，生疏里透出的荒凉，有一种被时间或者世界隔绝的感觉。大门口的墙角处依然堆放着夏天工人们游行时丢下的花圈，拉在大门上的布标。门前一棵高大的银杏树上落满了雪。

杏子的父亲，患肝病的父亲从落雪的银树下走来。他穿着深色的棉警服，戴着棉帽，雪落在棉帽上，唯独露出了头上的徽章。他带着一身寒气，像是从很远很远的地方，经历了很多的事情和时间。自他与杏子的妈妈离婚后，仅只一次从那里走来。他站在楼下叫杏子，捧着烤红薯。杏子接过红薯，手里的红薯上留下父亲紧握红薯的余温。表哥表姐们冲下楼来，从他们身边跑过，呼哧呼啦地忙着放鞭炮。鞭炮的声音在那个下雪的冬天，每一声都是晦暗的，甚至是破陋的。

父亲留在红薯上的温度，让那场大雪纷扬不止地留在了杏子的心里。

杏子除了周日去教堂，平时在学校早上上早课，下午去镇上的图书馆学习，周一到周五，基本天天如此。不仅仅是为了节约高昂的电暖费而选择待在这里而非家中，也是为了图书馆里一杯廉价的咖啡，几块简易的榛子饼干，还有一点热闹的人气。

不上课或者是不去教堂的日子，实在是太寂寞了。她有时会去找图书管理员借上几张网上难找的电影碟片。图书管理员正埋着头整理桌面上的东西，杏子怎么也没有想到会在这里碰上他，那个鼓手。之前杏子从来没有在这里遇见过他。

他接过她手中的学生证，对着号码给她在电脑上开了一个账号，让她设置几个别人猜不中的安全问题以及相应的密码。

他蹲在柜台下面翻弄着钥匙，杏子即使看不到手落在哪一本书上，那些清脆的声音，也能让她感觉到，一些书从上面掉下来了。

杏子第一次如此近地看清了他，她想象着他的双手，手关节上的汗毛。他应该属于早期移民，但是他身上依然保持着地中海的特点，虽然他完全失去了迷人的意大利口音。

他拿上钥匙从前台边上的口子掀开挡板绕了出来，示意杏子跟他往楼上走。

杏子比之前离他更近了。

他的面部骨架是传统意大利人的硬朗长相，面部神态全靠双眸的深邃和明亮做支撑，两个眉毛虽然浓密，但没有连在一起。眼皮叠加成了分明的两层，嘴角直直的和下巴平行，笑的时候鼻子两边的两条线撇成八字。下嘴唇要比上嘴唇厚一些。卷头发的颜色是深棕色。

他似乎也意识到了杏子对自己的打量。

“你还在上大学么，从哪来？”

“是，从中国南方来。你呢？研究生？”

他食指上挂着那串钥匙，一边为她推门，一边回过头来确定她跟上了自己。

为了跟上他，她谨慎地低头看着他的皮鞋脚跟。又怕靠得太近踩掉了他的鞋，所以两人保持着忽远忽近的距离。

“哦，中国。”他微微转一下头，却没将整个脸转过来，用手挠了一下头发，像是想起了什么。发髻两边被他剃得很干净，看得出来是早上刚剃的，上面还有未掸干净的胡须。

“我已经工作了。只不过不是在这。”

杏子想说她知道，她在每周日教堂礼拜时都在台下看着他，甚至好几次忘记了唱圣歌。话到嘴边又觉得似乎并不妥当，生怕引起了他的误会。

他对杏子突然的默不作声感到了不适，转过头来看了一眼杏子。杏子的肤色像是剥开的巴旦木内的仁白，淡淡带着稚嫩。两人的目光落在了一起，他会意地笑笑，确定杏子并不是对他所说的一切不感兴趣。

“你认识Megan 教授吗？”他在放碟片的书架边上蹲了下来，找电影的编号。

“M-E-G-A-N吗？” 她也蹲了下来。杏子再次确定自己听到是Megan而不是Meagan。

“对。你认识吗？”

“ 教海洋生物学的那个短发教授？”杏子此时还不能完全确定，试探地问着他。

“对，是她。你认识？她住在我家不远的地方。她是一个好教授。让人敬畏的人。我们见过几次。在你们学校我只认识她。不过听说你们学校好像很小。是真的吗？”

杏子不确定他所谓的小是怎样的，就问：“你是哪个大学毕业的？”

“开普兰大学。”

“你们大学算大还是小？”

“咦，应该是上一层。下面这一层就是C开头的了。”

他没有回答。他站起身来然后给了杏子一个侧面，他的手指换到上一层的电影盒，迅速地在上面滚动。这样杏子想起了音乐盒中的齿轮与另一个齿轮的摩擦，以一种特别的速度不漏掉其中的任何一个。

“电影碟片两周内需要归还。”

“那是几号？”

他在键盘上敲了两下，用扫码的机器读了电影碟片盒上的黑色条形码，鼠标点击确认。

他缓缓地抬起头说：“也就是这个月的28号。逾期不归还一天罚一元，从你的学生账户里扣除。这个电影我看过，两个半小时就能看完。没有问题。”他的两只手自然地合在了一起，眉毛向上挑，又补上一句，“哦，对了，我们学校算大的。”他摸了一下杏子的肩膀，“我想起来了，我好像在教堂见过你。”

他笑的时候，眉毛完全松弛了下来，基督徒拯救式的微笑。他的眼睛也没有眯成一条缝，在图书馆内的白炽灯下反而烁烁发光，他的瞳孔也拉大，好像将偌大的图书馆，改成了暖色调的黄色，杏子脸上绯红，燥热得像成了液体的蜂蜜。

杏子的脚踩在红色的地毯上，飘飘浮浮如踩着高跷，有一种泥湿的温暖在她的心里滋长，她能感觉到它的柔软和绵延的温度。

透过图书馆明亮的玻璃，杏子隐约能看到他埋着头专注的样子。那个下午的阳光总是那么刺眼，让人眩晕。杏子的脑子里出现的光斑更多的是张辽的影子。那个微微发胖，比杏子大了十岁的男人。杏子不喜欢他戴眼镜，他就去配了一副隐形眼镜。他和杏子在一起走路风驰电掣，去买什么东西，将一只手揣进裤兜里，加快步伐，生怕杏子在商店门口等得太久。杏子喜欢他穿衬衣，他就每一次都穿和自己身材并不相符的衬衣，他衬衫上湿漉漉的汗渍，仿佛无论什么样的风，都无法将它再吹干。

他爸爸在乡镇开了个钢厂，属于乡镇企业，政府有扶持。可是张辽并不看好这个企业，他每天显得无所事事。他的爸爸穿一件破西装，整天骑一辆摩托车在厂里跑进跑出，摩托车在乡间的泥巴路上跑起来又快又省力。张辽瞧不起爸爸乡镇企业家的作派，尤其瞧不起他穿着白色的溅了一脚泥的波鞋，走起路像是要在地上凿出一个孔来。

“ 丫头，你说我爸要是把钱都给我妹了怎么办？”

“那你就带她去游泳。”

张辽开车来接杏子，转弯掉向急急躁躁，怕她站在外面着凉了，解开安全带替杏子打开副驾驶的门，将暖气调至最大，再递给她一杯热咖啡，虽然有隔热垫，但他又抽两张纸巾，怕杏子咖啡洒了烫着，看着她问道：“丫头，你冷吗？”

他握握杏子的手，将之放在自己的腿上，然后继续开车。他说他的妹妹，说他妹妹的眼睛里长着萝卜花，看人时像是往天上散光，说他的妈妈整天守着一笼火，到了冬天手上还是开出一道道血口。他说到了他爸爸的情人。就是那个女村长，支持他爸爸搞起钢厂的女人，扎一根大大的长辫子，接受来自各地的采访。

张辽总是喜欢这样不经意地说他们，没有一点情感的成分，那一切似乎都是自然生活中的流程，波澜不惊毫无色彩，他在开车的空隙将之向前或向后推一段路而已。这一切杏子在张辽轻快的口哨声里，很快就忘记了。她甚至不认为那一切是真实的，或者与自己与张辽无关。

杏子是在高中时的一次同学小聚时认识张辽的，他是她同学带来的。在酒吧里同学们挤坐在一起，猜拳喝着酒和不同的饮料。红色的饮料淌满了桌子，张辽从外面进来，大概是个冷天，外面下雨了，他带着一身寒气从杏子身边挤过去，雨水的气味冰凉地钻进杏子的鼻子。他在同学的介绍下一个一个地跟在座的人握手，在同学的打闹和哄笑声中落座，最后把手伸过来给杏子。杏子才十七岁，她还不习惯跟一个成年男人握手。所以杏子只是冲着他僵硬、略显愚蠢的样子笑了笑。

之后他们见过几次，在放学的路上，张辽把车停下来叫住杏子，然后带她去吃饭，然后送她回家。偶尔他们会遇到同学，同学笑笑说你爸爸啊？杏子也笑笑，露出两颗她羞于露出来的虎牙说：“不，我叔叔。”

张辽坐在杏子对面，他望着杏子翻过菜单。杏子在张辽的注视下，感觉到一种水流，暖暖地流过她所能感知到的时间和记忆。起初她不知道自己是不是在恋爱，跟一个成年男人，这是她从来没有想过的。当他的手落在她的脸上轻轻抚过她的头发时，她感觉到那是一种父爱的温暖和踏实。

在张辽面前杏子可以随时转身就走，而不用担心走出校门会看不见他。他就像一个家长那样，有足够的耐心等待着她的成长。以一个乡镇企业家儿子的身份，分秒不差地等待着。

等到杏子高中毕业，他已经子承父业，成为乡镇企业家了。而杏子却对他的乡镇企业毫无兴趣，那是个整日冒着浓烟的烟囱，他的企业给她这样的记忆。

杏子出国前他来家里看她。想要进她卧室说话，她却拉他在客厅。他从他的裤子侧包里，摸出一个知更鸟蛋模样的蓝色盒子。

“我自己来。”

张辽为她打开盒子，听到她这么说，手又缩了回去，一时间竟然不知道放在哪里，来回在腿上搓了搓。

她看着项链，走到镜子前面，“你怎么买的是这一个？”

张辽先是愣住了，一时间不知道怎么回答。

“丫头，这一切和我想的不一样，一点也不一样。”

“你想的是怎样？”

杏子走到镜子前照了一下，看着那几颗钻石。又取了下来，她没有心思将之扣紧。张辽跟在她身后，回到沙发边坐下，她一次都没有将脸转过来。

“你还是坐在卧室的梳妆镜前，我给你戴上……”

他看出杏子不高兴，杏子走到沙发边上，把项链取了下来放回盒子里。盒子上面黑色的丝绒毛，能看出是很好的材质。

“我知道你信基督，给你买了个十字架，上面都是真的钻石，以前买的那些都是碎钻，一点不值钱。你如果不喜欢，一个月之内回去换也成。”

杏子听他说还可调换，给他倒了一点茶水，只是放在他面前，也没有让他喝。

他很自然地端起茶杯，“丫头，你过去还要读几年书？”

“至少八年，搞不好要十年。”

杏子其实随口那么一说，她还没有想好是不是要嫁给张辽这样的男人。何况她对他有十拿九稳的把握，出国后如果不能留在国外，回来再嫁给他也不迟。她身边的人，一个个把婚姻搞成那个样子，除了生育毫无想象力。

“那不行，太长了。读完本科就回来。”

“那怎么可能？”杏子脸沉了下去， 将原来跷着的右脚放了下来，取下手上的皮筋把后面的长发一圈圈挽起。

整个下午他们背靠背坐着，她将窗户打开着，房间里有一股阳光照射的清新之气。透过窗户，她可以看到对面窄小的巷子，斜坡下那条石子路。她的母亲从那条路上走过来，一次又一次，她怎么会走得如此孤单。她的脖子上就是在夏天也会围着一块围巾，她像是从天外飘进来的一片云浮在空气中，在虚无中耗尽了她的生命之躯。

母亲在她的心里从来没有如此凄冷过，自从她的情人离开她后，她就像一株长在露天的植物，光秃秃地杵在眼鼻之下，兀自散失了。那个神秘的大人物，母亲的情人，他们或者从来没有谈到过结婚。他可以同时拥有很多的女人，而她的母亲却把他当成唯一。唯一的希望和绝望都是让人窒息的。

杏子见过他一次，在一个停电的夜晚，刚刚下过一阵雨，道路两边的树木吸足了雨水，空气中充满了泥和雨水的味道。他横过马路走过来，他身体的重量在楼道里埋下了沉重的声音，敲门声响起时，灯熄了。杏子的母亲打开门，黑暗漫卷而来，这就是他带给杏子母亲的全部，以及杏子对他的全部了解和记忆。

杏子对母亲的了解，也开始于那个下午。母亲是孤绝的。

杏子回到家中，脱了鞋，将电影碟片盒放在茶几上，换上一双袜子，在外面再套上一双棉袜，就不用再穿拖鞋了，即使水浸湿了地板也不会凉脚。她先打开厕所的灯，灯光氤氲地打在地板上成一个梯形，然后她踮起脚轻轻走到门边，通过猫眼看对面的灯是否亮着。

对面也住着一个中国女人，这个女人的故事四处弥漫，如同一股热烈的浊气。公寓里的人聊起她时，说她是脱衣舞女郎。她身体里有一种很浓的混和的香水味，滞留在走廊里，缓缓地飘进杏子的房间，隔着门都能闻到，让杏子产生了浓厚的窥探这个女人的冲动。

每次从外面回来，总能看到女人的门口放着花，或许是别人送的，或许是她自己买的。杏子从没看过对面女人的正脸。杏子偶尔听见声响，跑过去看猫眼，她前半个身子已经进门去了，只剩下她的手臂别过去拉门把手，还有她的脚踝。杏子的脚踝和她比起来，像一只土黄色的雏鸟，羽毛被开水烫去了大部分。她的门上还贴了一副从温哥华中国城买回来的对联，这样，在某个瞬间，无论是进门或是出门，杏子都会有中国的邻里感。

杏子只去过中国城两次，中国城在温哥华， 加拿大的华人数温哥华最多。华人超市、孙中山公园、旗袍店，街道两边招牌都是繁体字，白天显得陈旧，晚上霓虹灯一亮，才会零星地闪起来。像是荒野中的加油站，无人光顾，灯却在几里以外就能看见。

就连华人联谊会也分得细致，上海分会、浙江分会，人数较多的，他们还以不记名投票方式选了副会长，一个会长总打理不过来。大多是广州浙江来的富商，说着各地的方言。购物的时候，从廉价区走过两栋楼中间嫁接的天桥，去了奢侈品区。但凡逛商城，中国人见到彼此，从不点头微笑，反而像是两个同类的动物，在玻璃镜中突然照见了自己，露出了让自身怯懦的原形，既生分不适又彼此轻视。他们看见金发的店员，才长长地舒了一口气，确定自己是到了国外，白人的世界即成了天堂。一切都是好的， 是西方。卡也就哗啦啦地顺着刷得痛快淋漓。

晚上，杏子从猫眼里看到对面的灯还亮着。杏子也在猜想对面的女人会不会也在通过猫眼窥视自己的动静，看一看她屋子里的灯是否也亮着。这既让杏子激动又让她感觉苦恼，激动的是，在异国居然会受到有一丝彼此牵挂的人的关注，无论以什么样的方式，对方是与自己有关的。可是杏子又是那样的不适，觉得自己暴露在阴暗的窥视里。她索性用一张粘上了胶布的布料盖住了猫眼，如果用纸，光线就会穿透出去。

后来确信她只是脱衣舞女郎，花是一个越南商人送的，那个人看上去已经有七十岁了。杏子才松了一口气，因为脱衣舞女郎大大咧咧，直接又温情，从来不会过滤除了男人以外的事，更不可能观察她。杏子将那张布取了下来。杏子感觉到了距离，和很多年前感受到的母亲与她之间的空旷感相似，中间横着叠在一起的一层又一层冰冷脆弱的玻璃。

天气骤然的冷了，那种湿得晾不开的天气，让人的身体也有一种湿透了的感觉。

鼓手站在门口，敲了两下门，声音像是他每一次打击鼓点一样节制。对面的女人打开房门，她把门口那束并不新鲜的花，往外推了半尺。杏子开门时，她留给杏子的依然是半掩进门的身子。

杏子把用整个下午做好的咖喱放在桌子上，鼓手坐下来，杏子打开窗户，让风透进来。外面在下雨，空气中有一股阴湿和着香水的味道。

他仍然穿着昨天去教堂时穿的那件衣服，中长的袖口向上翻了一圈，头发像是特意剪过了，露出来的鬓角显出的苍白，远比之前她见过的都更清晰。

她身后的墙上，挂着她从中国带来的一块蜡染，画面上印着的是“蛙人”图，漆黑的背景和“蛙人” 变形的四肢。他每一次抬头，眼睛正好落在那里。杏子转过头歉意地笑笑。她第一次看清了它举起的前肢上的蹼，方形的阔嘴吞噬了黑暗，变成了暗红。那样的红色是感觉出来的。或者她从来没有联想过蹼是可以在水里浮动的。她给他说这是个图腾。她很小的时候，家里的门上就挂着这幅蜡染，在她心里它是另一个意义。

“我家里有一个妹妹，还有两条狗。”他说。

杏子将盘子放进水池，点燃托盘中的蜡烛。天就是在那一瞬间黑下来的，杏子记得他的身体在烛光里映在墙上有些颤抖，她不知道是那个影子在抖，还是他在抖。

她告诉他当年她们家房子靠山，树影移动过来会遮住挂在门上的“蛙人”。她喜欢午后那缕移动的阳光，更甚于所有的父母离异前的时间。

整个下午，映在杏子脑子里的是那黑暗的张开的四肢，与他苍白的身体形成鲜明的对照。她把目光从他的躯体上移开，她听到对面的女人打开房门，香水的味道又飘了进来，淡淡的化不开的味道黏着雨水。

杏子走过洗衣间，侧过头，一头染得很乱的长发挡住了她的脸。他半支着身体点燃一支烟，问她要不要来一支。她把她的头发向后束起，显出一股清秀之气。他透过烟雾看她，弥漫在脸上的那股火样的谜团，慢慢在消散，像风过之后，一潭深水那样波澜不惊楚楚动人。

鼓手站在那块蜡染前面，他表示了他理解的中国特色。杏子纠正说是中国文化。他笑了一下，忧郁的眼睛里突然有了一点光。

大雪盖住了所有的道路，窗玻璃被一层厚厚的雾笼罩着，感觉人被一团化不开的气团堵塞住了。他们用手机听音乐，把声音调得很大，让音乐中的鼓点填满耳朵。

他爱用土豆做一种波尔多式土豆泥，不厌其烦地装入盘中，让之形成沙丘的形状。她喜欢看他往盘子里撒胡椒粉，他说黄油会让胡椒的味道透出植物本来的滋味。

对面的女人两天没有动静了，没有听见她开门和走动的声音，走道里那股香气有点销声匿迹的感觉。杏子一下子像是受到什么刺激，她会不会死了？她这样想的时候，很快又觉得自己很无聊。透过猫眼，还是能看到女人房间里隐约透出的灯光。

鼓手没有来的时候，杏子会走到过道里，故意弄出些声音来，嗅嗅鼻子，试探香气有没有彻底消失，又将头凑过去，离女人的门更近一些。她甚至怀疑自己是不是有窥视癖，为什么要在意女人的动静。

山坡上滑雪的人穿着厚实的滑雪衣，从高处俯冲而来。杏子穿的是他妹妹的滑雪衣，天蓝色的衣服在雪地里很扎眼，裤腿太长，总被她踩在脚下，然后绊倒，从滑雪板上摔下来，重重地跌倒在雪地里。双手来不及着地，所以摔得很痛。

大雪封路，更能让人充满活力。他们一次一次摔倒又爬起来，相拥着一路唱着各个国家的民歌，拉住一棵树枝，让雪抖落下来。在她的心里，真希望雪就这样封闭地下下去，不要有来年的春天和夏天。如果不能续签，一切终将成为永远的过去。

不管怎样春天总是要来的。在教堂里做完早祷，他们从教堂墓地后面的树林走下来。他们一路听鸟的声音。她侧着头，两个人牵着手，鼓手告诉她那是一只北美歌雀，它的声音好听到了要将树林的空旷和安静隐蔽起来的感觉。

灰翅膀的旅鸫，杏子是第一次听说，鼓手告诉她这鸟也叫知更鸟，他们一起侧耳倾听，这种鸟的声音有一种空谷幽僻的深远感。它飞过远处的树林，将翅膀斜插过去，形成一个扇面，蓝蓝的天空映射着它铁锈红的肚子，真是一只奇特而美丽的鸟。

他告诉她旅鸫是一只非同寻常的鸟，冬天它会飞到墨西哥去过冬。她静静地听着，将头仰得老高，在天空和树枝间不断地寻找着旅鸫的踪影，寻找着它划过时与天空形成的对应的画面。一只鸟飞那么远的路途，这让杏子有一种隐隐的伤感。

她告诉他在中国她见得最多的是乌鸦，早年在她们家居住的后山上，它们的叫声悲切甚至黑暗。中国人都不喜欢乌鸦，有一种乌云密布的恐怖感，尤其是自己最怕听那种声音。

他们在一棵爬满青苔的松树下停了下来，听鸟扑打翅膀的声音，看飘落在软软的苔类植物上的鸟羽。举起手机将天光穿过树林间的缝隙的光收入镜头，捕捉蕨类植物上爬行的小虫子。

躺在地上张开手臂，她蜷缩在他的手臂下，阳光暖暖地通过泥和草渗透而来。世界向着天空展开它的博大与美丽，而这一切对于杏子不过是昙花一现，流经生命的感知第一次被自己握住。

到了夏天她将会永远地离开这片陌生虚无的土地，无论自己怎样处心积虑地想留下来，获得更长久的签证。

黎明时分开始啼叫的鸟的声音，一定与现在有所区别。他们开始讨论各种鸟的声音。讨论他们看见过的鸟的巢穴，讨论它们的灵性。他们对用树枝和羽毛建巢的旅鸫，充满着不一样的情感，人类是无法想象它们会怎样在巢外涂上泥巴的。一只鸟多么精心地建造着自己的巢穴，来年它是不是又将选择新的泥巴新的树枝？

杏子一直想在春天结束之前，看到另外一只鸟——褐头牛鹂。他告诉她这是一只非常特别的鸟，将自己下的蛋放进旅鸫的巢里。她的脸上涌过一阵热浪，她感到面红耳赤。开始时，杏子以为自己跟旅鸫有着类似的艰辛，甚至是高远的追求。现在她似乎更接近后者，这似乎也是一种企图，隐藏着狡黠和不可告人的天机，比鸠占鹊巢更甚一筹，至少更懂得成功的另外定式。人类与鸟与植物间的惊人相似使人折服。

树林背面的山脚下，那儿有一条河，蜿蜒而流环山抱水。

那条河流杏子从来没有去过，她确信这是她见过的最纯净的河。飞过河面的鸟都很漂亮，像天空中划过去的一道光。山路上的花已经开了，是一种恣意的开放，所以风中植物的气味变得浓烈而宜人。

沙地上有鸟停留在那儿，水波轻漾，偶尔的一声鸟叫，顺着水面的波痕消散带来的静谧，远远超过了事物本身。

可是夏天很快就来了，夏天为什么来得这样让人猝不及防？所有的时光聚拢而来，天光昭然，越是细密的就越容易漏掉，越是想握住的越容易消散。谁的意志？时间会附着在上面。

白天炽热的阳光直射水面，水光耀眼，他们总是在太阳下山时，穿过长满棘藜的矮树丛，鸥鸟在河对岸的沙地上鸣叫。他教她游泳，将水一次次拍打在胸口上双膝上，他说这样身体就完全可以接受水的温度了。

杏子告诉鼓手，出国前一个算命先生说过让她远离河水。他问她算命先生可曾算到了她要出国？她说算到了。可曾算到了他，算到了她将远嫁重洋？

她摇头张开手掌，把水花打得很高。她扑进水里，溅起的水浪包裹了她。他踩着水拉着她。他仰面倒泳，她划动双手在水里扑打。夏天的最后一缕光亮，被他们扑进水里。

暴雨后的河水上涨了，水面上漂浮的树叶，并没有使河水变得浑浊。河水的深度以及浩渺，是通过黄昏的余晖显现的。

漩涡，她感觉一股力量将自己裹挟，那是一种如落黑暗和深渊的下坠感。他从远处扑腾而来。他的手像两只划行的浆，他在黑暗的漩流中悬浮。

她的脑子里回荡着水声。他游动时掀起来的波浪，他的头发、手臂挥动时，阳光映出鹅黄色的汗毛，纷纷旋转起来迎着一缕暗下去的光。

他绝望的眼神映在河水的波光里……

黄昏的教堂，人们一起高唱着圣歌。实际上他们从来没有在黄昏里唱过圣歌，其实那是多么美妙的时间。音乐的演奏没有间隙，风琴手沉陷在暮霭里。教堂外的树林里，旅鸫的叫声是那样明丽，它像把早晨裹在晨雾里的气息又带了回来。

两周前她的母亲给她的邮箱里写信，说自己找到了老伴，让杏子安心学习，不要回国。母亲发了两张照片，都是她自己单独照的，坐在靠墙的地方喝着茶，头发剪到了耳鬓，烫得很卷。她的眼神陌生地看着镜头，没有了光彩。河流，她心中的河流已消失殆尽，她坐在那儿倒是像一座孤岛，坚硬挺拔，有一点美人迟暮的凄凉。她已经到了她的暮年。

信的最后，母亲提到了张辽，告诉她他结婚了。平平淡淡，理所当然。

杏子还是敲了对面女人的门。请进！说的是中国话，她像早就知道是杏子。杏子像是如约而去。女人把所有干了的花堆放在门口，坐在墙角的沙发上。

杏子先看到的是她的手指，她正在锉指甲，那么精美的指甲有些让杏子感觉到炫目。女人的脸沉陷在一缕由指甲的红色泛出的光里，原来她是那样苍老不堪，她把岁月中所有的时光，都集中在一起，为的就是此刻展示出来。

女人冲着杏子笑了，她的嘴唇上油亮的口红，像是一朵花突然被拉开了口子。杏子第一次感觉到女人与她之间的距离是如此亲近，她身体上香水的味道变成了最后的呛入鼻息的水和污泥的味道，是那样的刺痛，以至于她的鼻腔流出了血。浓浓的血汇成河水的水流，水流是红色的，透着夏日绿松石的亮光。

他的头流血了，他怎么会碰到石头上？他没有拉住她，他的手冰冷苍白，他的嘴巴上还留有一丝笑意。一切怎么会那么匆忙？

女人朝杏子伸出手来，她们像是穿过重重时间远道而来的物体，注定要在这个决绝悲伤的时间彼此靠近，让对方明白她们是同类是同胞，在远离国土和亲人的地方彼此照应。

她告诉女人她梦见自己死了，河水淹没了所有的一切。

女人握住她的手，将她揽入怀中，她的泪水打湿了女人的衣服。同胞！同胞！杏子这样呼喊着，这个词变成了一个巨大的物体，带着光喷涌而出，消蚀了时间和记忆还有河水。出国这么多年来，自己就像嵌在别人家墙外的一粒石子，坚硬地卡在光天化日之下，什么都不是。现在她开始融解，慢慢地化成一汪水流，注入时间的轨迹。

她看到了医院的白炽灯，炫目的灯光，形成斑圈让她觉得头晕，穿着手术衣的医生，穿行在半开的门外。她弄不清楚是自己赤身裸体地躺在医院的床上，还是他，白色的床单染成了红色。

接着是一片死寂，她感觉自己还在河水里，天光黯然，几只水鸟飞过时的声音，让她知道天黑了，她继续张开双臂奋力地划动了几下。

远处走来了一群人，杏子静静地等待着。她认出来了，全是教会的。他们手捧蜡烛唱着圣歌，依次而来，她还听到了风琴的声音，怎么可能？人们沿着河岸的沙地，将花朵和蜡烛放入河水中，让它们顺流漂移。河面被照亮了，她能感觉到波浪涌动时拍打在沙地上的力量。

责任编辑 向 午