懂经鞋

孔明珠

懂经鞋是那样一双布鞋，黑色的斜纹卡其布面子，漂白色罗纹的绲条边，白色手工纳的布底（也有塑料底），鞋面上两边有U字型开口，插缝了宽阔的黑色松紧带用以绷紧脚背。

我少女时期暗恋弄堂里一个资本家的儿子，这人中等偏高个，脸面白净端正，眼睛带点儿笑意，头发略微卷曲，他不和我们一般群众搭讪，路过小姑娘时爱低头贴着墙根走。因为是长大以后搬来我们弄堂，估计是从哪里被扫地出门的，他和我们都不熟。

弄堂里那么多帅哥，我为什么偏偏喜欢他，成天扑在三楼亭子间的窗户口，严防死守等待他出门经过，用眼睛尾随一路呢？前几天终于想起来了，可不是无缘无故的。他老穿一双仿佛散发出太阳香，带干净绲边的懂经鞋，走路的样子略微腼腆，没人围观的时候轻快而洒脱，看他从我的眼皮底下走过，心里会升起一点拥有他的感觉。

20世纪60年代的时尚虽然品种不多，却是普及面广，说千篇一律那是贬义，说众人追捧不就转为褒义了吗。懂经鞋是懂经人穿的，你落后，不懂经（上海话，意思是懂行、识货），欣赏不来，买不起做不成，又没女人疼没姑娘爱的，那不就该待一边凉快，孤独吧你。

印象中懂经鞋似乎是从北方流行过来的，之前上海姑娘穿横搭攀的方口鞋，男孩不穿布鞋穿球鞋，家里经济条件好的，穿皮鞋。懂经鞋宽大舒适，走路跟脚，闲了无事，两手插在裤袋里，双脚轻擦着地面，宛如游龙，翩若惊鸿，怎么看怎么优美与潇洒。一阵风似的，男孩、女孩、爷叔、娘舅人人都有弄双懂经鞋穿穿的欲望了。市面上成品货紧俏，解剖麻雀呀，分解鞋样！鞋面样板在人们手中传递，鞋底样也是，每个弄堂里都有路道粗的小姑娘，我们上门去求助，借来纸样复制。然后结伴去买黑色的斜纹卡其布和白色绲条，买鞋底线，请人制作可以用来缝合鞋子带钩的锥子。

我的少女时期不天天读书，复课闹革命了才去混混，否则就在家无聊。一般午饭后，我溜出家门去横弄堂山墙处和小朋友会合，那里有一块会移动的太阳，我们靠在墙上，跟着太阳移动。勤劳的人握着棒针，小手指上绕着圈结绒线；有装模作样绣个没完地绣枕头套的……懒的人空手靠墙嚼舌头，东家长西家短。我不善言谈，长得矮小、瘦弱貌似贫血，在墙根交际圈自觉像个跟屁虫。

蹉跎时光呀，直等到有人传阅懂经鞋样的时候，我突然激动起来，因为看上去做成一双流行货，所需的投资非常低，糊硬衬、铺鞋底家里破布多的是，鞋面、鞋底线所费有限，时间我多，劲头我大。

我参加到做懂经鞋的行列中去了。那阵子日子过得好充实，上蹿下跳在晒台上搭木板摆战场。先空麻袋背米，无投资纳鞋底，偷几勺做面疙瘩用的面粉调糨糊，用一个钢精牛奶锅，面粉加水，在小火上不断搅，变成糨糊。把破衣服撕开，接缝处都不要，放水中浸透，一层布一层糨糊一层布地糊，注意抹平，不要留气泡，不要让糨糊形成疙瘩，完了将木板靠边阴干，不能曝晒，不要急着揭，过一天干了，从木板上撕下来就是一大张硬挺的硬衬。

把鞋底纸样按在大块的硬衬上，沿边用铅笔画下来，注意正反脚套裁，不浪费一点间隙，然后剪下，叠起来，中间可以插入一般旧布以增加厚度，旧布要比硬衬剪得大一点，因为一缝合软布会缩进去，不留余地就糟了。

纳鞋底我之前只在电影里看过，农村大娘给红军纳鞋底，慈母手中线，密密纳鞋底等等，画面上人左手鞋底右手针，咬牙一戳一提拉，把钢针放头皮上插一插，讲几句台词，再接着戳……说不上有美感，看上去也简单，可上手一纳才知道这活儿技术含量真高。

为了赶潮流做懂经鞋，我拉开了自觉改造世界观的序幕，得空就去看先我一步实践的大朋友纳鞋底。我三姐有个初中同学叫玲玲，她长得很美，考取市三女中，我姐姐考取复旦附中，都属于弄堂里有资本骄傲的女孩。老三届上山下乡各奔东西，我姐去了奉贤，玲姐说是身体不好，逃避下乡，被藏在家里休养。她是我姐姐的死党，花季少女的笑声犹在耳边，命运突变到不敢出家门玩。玲姐招呼我去她家，她奶奶是北方小脚女人，面食做得特别好，纳鞋底也熟手，我们在奶奶的教导下一起纳鞋底，玲姐聪明，传授心得和诀窍。顶针箍怎样支住鞋底针，不让打滑很关键，否则狠命一戳，针尖进布头的同时，针屁股会顶进你肉里去。

那鞋底最上面一层硬衬是带绲边的，我们得先沿着绲边扎一圈碎针，将一叠厚布固定下来，然后，竖着来一道，将鞋底分成两半，再一行一行安分守己排列针脚，密密麻麻，好像天上星星，又好像小碎牙，直到鞋底儿渐渐板结，硬挺，敲打时会发出邦邦的声响，才结实耐走路。

日子缓慢得如半桶浓稠的柏油，倾倒在地上，久久不见流淌。我每天下午在玲姐那儿纳鞋底，玲姐说，小阿妹你那架势越来越像红色娘军里面的女战士，因为我咬牙抽麻线的动作够狠，为了鞋底紧实，有时会抽断线；而时不时学玲姐奶奶，把钢针尖插头皮里蹭些头油好下针，简直太大妈化了。

接着做鞋面了。厚厚的斜纹黑布反面也要糊硬衬，不能太厚，最外层得是一块新的龙头细布，就是鞋里子，阴干了之后，在白色面用铅笔描画鞋面。要动剪刀开剪时，心别别乱跳，好像是一锅钢水烧好，要浇注模具那样的大事，这一剪刀下去不能出半点差错，错了就是完了。

先外圈剪轮廓，再剪内圈，鞋面舌头转弯处最难，好歹哆嗦着搞完，就要沿边了。内边用黑色滚条，外边是白色滚条。家里有缝纫机的，把针头换成13号粗针，线脚调到最大，双脚放在踏板上小心翼翼踩。我们家有一架老式的蝴蝶牌缝纫机，我妈虽然不会裁剪衣裤，可靠着它光是给7个孩子缝缝补补衣服就赚回本钱了。我很小就会踩缝纫机，当然一开始是当游戏机玩，不知道踩断过几根针呢。

鞋面比较厚，也硬，用缝纫机绲边的时候得非常小心，先反踩一道，再翻过去压一道，边沿留得均匀，压线要恰到好处，说起来容易，踩起来难，反正我小孩子眼睛贼亮，好胜心强，不成功便成仁，怎么也得成功。

那鞋其实通俗点应该叫松紧鞋，那松紧就是松紧带，两条黑色宽阔的松紧带放在鞋面舌头两侧，考究一点得插在鞋面和鞋里子之间，测好距离，黑线压上去。

最后就是鞋面和鞋底的合龙工程。“合龙”这个专业词汇，对于当初的小孩子来说并不陌生，南京长江大桥合龙啦，什么超级大坝合龙啦，喜报传来，我们学校组织上街游行来着，喊口号来着，庆祝合龙，合龙就是拼装完成，两边对接上，得喊“乌拉”，祖国万岁万万岁！

鞋面和鞋底合龙，上海人叫上鞋子，那个“上”字很有气势，祖国建设要大干快上，可上鞋子不能急，先要规划和分配。鞋面不分左右脚，鞋底有正反面，一顺了不行，得相对上。上鞋子除了缝线结实，鞋头不能歪，先在鞋头和鞋跟处缝几针固定住，因为我没有经验，半腰里也缝两针，以免分配不匀前松后紧。

从鞋跟开始，粗针麻线搞回形针法，一针一针回环往复，牢牢地将鞋面固定到鞋底上。那针脚很有讲究，表面上要压在白色绲边内里，下面的线要嵌进鞋底间，针是斜着上下穿插的，比纳鞋底的时候下的劲小，但技术含量高。眼看着懂经鞋制作快大功告成，人那个兴奋呀，绝对“一口气跑上威虎山”，上到一半的鞋怎么也不肯放手，我爹喊我做饭，那个一声声呼唤，明珠、小妹到乖囡，再转为小鬼，死小鬼……

我现在已经记不真切究竟做成功几双懂经鞋，为谁做过鞋，我肯定是穿过自己作品的，家里的其他人呢？有没有谁巴巴的盼我做鞋给他穿？脑子里一片混沌。我这不懂事的小姑娘究竟是没有做过一双鞋子给爸爸穿的，这点却是肯定的，因为我当时是那样的恨他，恨他的原因，一百五十多元的退休工资变成50元生活费，家里变得那么贫穷，保姆都走了，哥哥姐姐都上山下乡离开家，留我最小一个要买菜做饭伺候他洗脚，我哪会心疼他糖尿病引起的老烂脚，他躺在那里不出门走路，不管我，我才高兴呢。

少女的我只顾着自己的委屈，我恨很少有新衣服，妈妈只会将上面六个哥哥姐姐穿旧的衣服改给我穿，穿不下的鞋子轮到我，我盼望属于自己的东西，于无希望中迸发出自力更生的力量，那第一双成功的作品怎么会轮到给其他人穿呢？不可能的！

两只瘦骨伶仃却有37码大的脚终于踏在亲手做成黑面白底的懂经鞋里了，那年我16岁，天很阴，春天遥遥无期，我喜极而泣，泪水缓缓地淌在面颊，顺着很深的法令纹，流到失血的嘴唇上，镜子中的我长得一点儿也不好看。