事

“危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对”！

《念奴娇·登多景楼》是南宋思想家、文学家陈亮所作，该词描写登金陵多景楼眺望山川之时，慨叹此处形势正宜出兵北伐、一举收复河山，非仅作为防御胡人南侵的天然屏障而已，可惜古今却无人能识。1975年7月28日，毛泽东因患老年白内障而眼睛失明，眼科医生唐由之给毛泽东做了白内障手术。术后复明，毛倚在病榻上读书，突然失声痛哭，涕泪横流乃至嚎啕大哭，哭得白发乱颤，无限悲痛。唐由之回忆说，“毛主席渐渐地平静了一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》”。一阙词，能触动起一位饱经沧桑的革命家如此深切的情感，其中的缘由众说纷纭，但对于故土家国执着的爱和眷恋，却是每一位后人都能品味出的。除却诗人陈亮，表达同样炙热情感的，还有南宋“中兴四大诗人”陆游、范成大、杨万里、尤袤；词人辛弃疾、文天祥、岳飞、张元斡、张孝祥、李清照。美术界也有不少遗民画家，将山河破碎的一腔激愤，用手中的画笔宣泄出来。他们是李唐、刘松年、萧照、郑思肖、龚开等。

偏安江左，遗民诗人和画家们“遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶”（岳飞《满江红 登黄鹤楼有感》）。宋哲宗未留子嗣，死后由弟弟赵佶即位，即艺术史上赫赫有名的艺术家皇帝宋徽宗。徽宗爱好笔墨、丹青、骑马；生活奢靡、好逛青楼；大兴土木，在开封东北角修建万岁山，即艮岳。艮岳之奢华诚如岳飞诗词所言。靖康二年，徽钦二宗被金人掠到五国城，北宋后宫和大量官民女眷被抵押给金国，大部分被没入金国官妓院。徽宗被封为昏德公、钦宗被封为重昏侯，二人最后客死五国城。那一段屈辱的历史，史称“靖康之变”。靖康之难中，康王赵构是一条“漏网之鱼”。赵构即位为高宗后，改元建炎，顺淮河、长江、到绍兴、临安一路南逃。金兵一路南扑，在北撤到镇江时，被宋将韩世忠断后路，结果被逼入黄天荡。宋军以八千人围困金兵十万，双方相持四十八天，最后金军用火攻才打开缺口得以撤退。途中又在建康被岳飞打败，从此再不敢渡江。绍兴十年（1140年），岳家军乘胜追击，一直打到距开封仅四十五里的朱仙镇。金人慨叹，“撼山易，撼岳家军难”，并一度打算放弃开封。此时高宗连下十二道金牌催促岳飞班师，北伐之功毁于一旦。岳飞以莫须有罪名被害。宋、金达成《绍兴和议》，两国以淮水——大散关为界。宋每年向金进贡银廿五万两，绢廿五万匹。南宋就这样开始书写历史篇章，历经九位帝王，历时一百五十二年（1127-1279年）。这个苟且偷安的窝囊王朝，甚难解读和阐释。因为南宋虽偏安一隅，但却开创了中国历史上经济发达、文化繁荣、科技进步的时代。

南宋小朝廷站稳脚跟后，皇帝们通过“健忘”来修复心灵创伤，继续延续北宋的盛世浮华。在“苏湖熟，天下足”的基础上，丝织业、制瓷业、造船业、制茶业、造纸业、印刷业、制盐业、矿冶业、天文历法、水利、医药等行业发达昌盛。海上丝绸之路也在南宋崛起。指南针应用于航海并制成罗盘针使用，为中国由陆上国家转变为海洋国家创造了技术上的条件。临安市上有440个行当，社会分工细致入微。南宋文化事业也欣欣向荣，特色文化理学兴起，如尹焞《论语解》、张九成《论语解》、朱熹《四书章句集注》、胡安国《春秋传》、林之奇《尚书全解》、吕祖谦《左氏博议》等一大批理学名著诞生。洪迈的《夷坚志》、胡仔的《苕溪渔隐丛话》等著作，王称的《东都事略》、胡寅的《读史管见》、吕祖谦的《大事记》等史籍，充实了南宋的文学和史学。中国戏曲在南宋诞生，瓦舍勾栏的出现，是中国戏曲成熟的标志。绘画也在南宋得到了空前发展。高宗一旦稳定下来，又“仿宣和故事，置御前画院”，建立起绍兴画院、也叫南宋画院，就在离皇宫不远的望江门。一大批北宋时的老画师、老臣子重入画院，其中就有八十岁的老画家李唐。可以说，南宋在中国乃至世界文化史上令人仰之弥高，绘画功勋，功不可没。除了“南宋四大画家”之外，还有其他画家在美术史上同样青史留名、熠熠生辉。他们是：李嵩、梁楷、牧谿、苏汉臣、赵孟坚、李迪、马麟、王介、郑思肖、陈琳、赵伯驹、张茂、陈清波等。南宋画坛，足以撑起南宋艺术的半壁江山。诚然，为画史留下千秋万代声名的，还属“南宋四大画家”李唐、刘松年、马远、夏圭为冠。在四家中，夏圭是排在最末一位的画家。

夏圭，字禹玉，钱塘（今浙江杭州）人，生卒年不确定。夏圭与李唐、刘松年、马远并称“南宋四大画家”。宋宁宗（1195-1224）时为画院待诏，赐金带。夏圭与马远同期而稍晚，大体活跃在南宋宁宗（1195-1224）、理宗（1225-1264）年间，所以后人把他与马远并称“马夏”。夏圭早年画人物，后来以山水画著称。他的水山画师法李唐，又汲取了范宽、米芾父子的技法，形成自家风格。他师李唐而更加简率，趋向笔简意远，遗貌取神，符合文人画对“平淡天真”的追求；画雪景则学范宽。夏圭与马远同属水墨苍劲一派，但夏圭更善于用墨和驾驭水分，取得更为淋漓滋润的效果。他将水墨技法提升到“淋漓苍劲，墨气袭人”的境界，使画面笔墨交融，变化多端。他喜用秃笔，下笔较重，用秃笔带水作大斧劈皴，被称作拖泥带水皴，更显苍老豪放。对山石的皴染，夏圭常先用水笔淡墨扫染，然后趁湿用浓墨皴，造成水墨浑融的特殊效果。他往往用寥寥数笔，就能表现出一个异常广阔、旷远的空间。夏圭尤其擅长布置铺排长卷构图，善于剪裁和美化自然景物，对长卷画用概括的笔墨、写实的物形、巧妙的结构、大胆的剪裁，这是他有别于其他画家的新创造。夏圭在构图时常取半边，独具一格，人称“夏半边”：焦点集中，空间旷大，近景突出，远景清淡，清雅俏丽。他边景构图的特点是：取景剪裁极为精炼；主体形象少，画面简洁洗练，留白面积较大，多以“计白当黑”的绘画智慧，营造虚实对比强烈的效果。在题材上，夏圭多画长江、钱塘江等江南水乡以及西湖景色，并善于表现烟雨迷蒙的气象。在提炼景物时，他求劲求少，以很少的景物来衬托意境，引人遐思。

夏圭的画法多少受到佛教禅宗的影响，主张“脱落实相，参悟自然”。南宋以画“边角之景”而闻名于世的画家，便是马远和夏圭。但二人还是有明显的区别：马远重笔，转折顿挫，凝重峻峭；而夏圭善墨，墨气袭人。在构图上，马远刻意将近景置前，所画人物五官清晰，姿态生动，楼阁则以界画之法刻画精细；夏圭则将景物远置，画人物仅圈脸勾衣、点簇而成，楼阁随手勾画，笔简而形具，气韵颇高。马远的造境倾向于奇险；而夏圭则比较朴素、自然，富于现实感。夏圭传世作品有：《溪山清远图》、《西湖柳艇图》、《烟岫林居图》、《山水十二景》（仅存4段）、《遥岑烟霭图》、《临流赋琴图》、《雪堂客话图》等。夏圭最负盛名的还是《溪山清远图》，那是他的典范之作。该画以叙事诗的形式，描绘了江南江湖两岸的秀美景色。作品为纸本长卷，由十张纸拼接而成；除第一段二十五公分外，后九段皆约九十六公分左右。徐徐拉开长卷，一个个流动的画面便这样铺陈开来，犹如漫步江南，人在画中游。夏圭以上虚下实的构图形式来布置景物，所描绘的山坡、巨石、江岸、树木、桥梁等都集中在画面下部，显得扎实开阔。画面上半部，或以清淡的笔墨表现远山，或巧设大片留白呈现水天一色。画卷开篇从雾景开始，近景的巨石、松林清晰硬朗，远山和天际线烟雾缭绕。在一片茂密的松林过后是浩荡的江水，岸边有停泊的渔舟，远处似有村舍依稀。顺流而下，画卷的最后以茂林村舍之景作为结束。统揽长卷，可见夏圭布景是极其周密的。高远与平远、深山与阔水紧密相接，相互交织，气脉相连。3丈长卷，无堆砌拼凑之感，自然而然，使人觉得空灵毓秀。

夏圭用仰视、平视和俯视等不同角度取景，使起伏的峰峦和层叠的崖壁、江水，以不同视点而独立于各个段落，形成独立独特的空间结构。画中景物变化颇多，时而山峰，时而江流，时而松林深处。群峰、山岩、茂林、楼阁、长桥、村舍、茅亭、渔舟、远帆，勾笔虽简，但造型真实。画松树林木笔墨变化颇多，画山石则用大斧劈皴法。画家以干枯的笔墨勾画石壁轮廓，再用夹杂大量水分的笔墨迅速化开，使画面产生水墨交融之感。夏圭在运用层层加皴、加染的“积墨法”外，往往加用“蘸墨法”，也就是先蘸淡墨，后在笔尖蘸浓墨，依次画去，墨色由浓渐淡，由湿渐枯，变化无常。再加用“破墨法”，以墨破水，以水破墨，以浓破淡，以淡破浓，使墨色苍润，灵动而鲜活。画卷墨色浓淡对比到了绝妙之境，倘若墨分五彩乃常态；但读此画卷，洗心静读下却能细细品出十余种墨的层次，甚为丰富多姿。近景用墨较重，远景墨色清淡。从局部看，画树点叶用墨较浓，而山石用墨相对较淡较干；石上苔点用墨较重，远峰江面用墨偏淡甚至于无。黑白次弟对比中，墨色如水面泛起的阵阵涟漪，变幻莫测。空旷的构图，简括的用笔，时而淡雅时而鲜丽的墨色，呈现了江南一带清澈的水色山川。自“南宋四大画家”之首的李唐作品，来看两宋山水画风之流变，可以捕捉到画家视角的不同和艺术风格的延展。北宋山水画中堂耸立，高高在上，雄伟壮阔，气势磅礴，在大自然中人如一漂泊异乡的客旅。到了南宋，画家的视点不断下移，百姓生活、家常日用都成为了画家绘画的主题和选材。画山水也与人贴近了许多，着意经营，追求细节和意境，融入了人的审美和情感，画意也更显诗意和隽永。可谓“一勺水亦有曲处，一片石亦有深处”……

当还我河山终成虚愿后，南宋小朝廷就好像什么事都没发生过一样，开始了选择性筛选和遗忘。赵家子孙们，把他们老祖宗曾经遭受过的屈辱丢到了脑后，过起了既辉煌荣耀又苟且偷安的生活。是麻木不仁还是生存智慧？孰是孰非，众说纷纭。历史就是这样的博大精深，复杂多元，允许每个立场和每个角度去解析与阐释。犹太思想家阿多诺面对纳粹时期的大屠杀，曾提出“奥斯维辛之后，写诗就是野蛮的”观点。历史上的南宋却实践了“家国不幸诗家幸”。一大批文学艺术界人士集体发声，甚至开创了“遗民诗派”。然而，故土家园今安在？无为在歧路，儿女共沾巾。后人唯一能够达成合解的，还是画家们流传下来的笔墨丹青，那才是经典的永不褪色，直到今天，直到明天。

“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来，再续汉阳游，骑黄鹤”。

作者简介：

王彧浓，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员，河北省文艺评论家协会会员。