荒野观鸟记

埃诺斯·米尔斯

大平原上，一只鹰冲向幼羚羊，试图将其攫走，不料母羚羊迅速截断了鹰的攻击线路，用身体作为盾牌挡在幼羚羊前面，在双方不断的周旋中，幼羚羊差点沦入鹰爪，而鹰也差点被母羚羊踢中，最后只得悻悻离去。鸟类的筑巢习性最为有趣：鹰和猫头鹰会率先筑巢、孵化幼雏，从而为自己的孩子找到食物--稍后筑巢的鸟类的蛋或雏鸟；红翅黑鹂照料同类留下的遗孤，还大胆地发起攻击，试图赶走观鸟者；雌知更鸟承担负了繁重的筑巢任务，却拒绝雄鸟的帮助；林莺构筑一个假巢来做伪装，却偷偷构筑另一个隐蔽的巢穴。在风暴弥漫的冬天，留在山地过冬的鸟儿艰难度日……

一只鹰发起攻击，试图抓攫幼羚羊

在辽阔的大平原上，一只鹰在我身边迅疾地飞掠而过，径直冲向一只幼羚羊。那只幼羚羊刚刚才从地上站起来，伸展着四腿，也许它听到、看到或者闻到了正在临近的母亲。那只鹰风驰电掣，瞬间之后便会飞扑到幼羚羊身上，可是羚羊母亲却毫不含糊，闪电般地跳跃过来，迅速挡在那只鹰和它打算捕捉的幼羚羊之间，阻断了鹰的攻击路线。

见此情形，那只鹰被迫突然转向，一边愤怒地鸣叫一边盘旋，迅疾冲向另一只幼羚羊，而那只幼羚羊跳了起来，也许是因为鹰的突然临近而从“冻结状态”中惊起，它三脚两步就跳到了母亲那遮挡的身躯后面寻求安全庇护。

那只鹰的每一次攻击似乎都很确切，却两度受挫，便不断愤怒地尖叫。然而事情还没有结束，它一直在羚羊上面盘旋，警惕地等待时机，仿佛下定决心要捕获其中的一只幼羚羊。

产下幼仔之后，这只母羚羊为什么要寻求独处，为什么会处于隐居状态，远离其他母羚羊可能给予的保护性帮助，这令人十分不解。然而，这种行为肯定是或者曾经是这个物种的优势。

每当羚羊处于不利环境，狼和鹰就会抓住机会，对其实施攻击和捕猎--在这样的情况发生的时候，母羚羊一般都会带着两个四腿颤颤巍巍的虚弱的孩子东躲西藏，而且附近还没有同伴来分散敌人的注意力，或者对敌人进行攻击。羚羊的家园环境似乎处于不利条件下：宽阔、无树平原很少能为之提供躲藏之处。母羚羊就在这样危机四伏的环境中哺育孩子，直到孩子们能撒腿奔跑，才跟其他羚羊汇合。

母羚羊单独迎击这只鹰，抵抗对方那强有力而坚持不懈的重复攻击。这只鹰无法在高速冲击中攻击幼羚羊，便试图抓攫其中的一只，于是它就不断盘旋、飞扑、佯攻，试图把两只幼羚羊从那保护它们的母亲身体下面惊吓出来，吓到母羚羊那迅速踢踹的前蹄无法伸及之处，如此一来，它就能成功捕猎了。

然后，那只鹰试图紧贴着母羚羊振翅飞过，一会儿朝这边一会儿又朝着那边转向，进行佯攻，还径直对着母羚羊的眼睛冲过去，迫使它躲闪，从而让开通道，而母羚羊却丝毫不含糊，它迅速地左右转动，始终把脑袋和前蹄迎着那只鹰前进的方向。

偶尔，母羚羊会用后腿伫立起来，用前蹄踢踹那只接近的鹰，要不然就高高地跃起来踢踹，它的动作快如闪电，强有力地使用了它那边缘锋利的小蹄子，在一次踢踹中，它差点踹中鹰的翅膀，折断了一根羽毛管--仅仅还差两三厘米就踢断翅膀。在这样的社会，那只鹰需要尽其所能地使用技巧，竭尽全力加速规避母羚羊的攻击，只要被有效地踢中一次，它的翅膀或脖子就会折断。

两只幼羚羊肩并肩地伫立在母亲的身体下面。那只鹰迅速低飞、盘旋，骤然冲向一边，接着又冲向另一边，试图抓住一只幼羚羊。

就在那只鹰绕圈盘旋的时候，母羚羊也不停地随之而团团转动，时而向左，时而向右，对进攻者的动作做出相应的回击，不断把自己的身体当成保护孩子的盾牌。

不久之后，鹰和母羚羊都疲惫不堪，它们在15或20分钟之内保持着一种绝佳的步调。在这个过程中，那只鹰展现出几乎胆大妄为、不顾危险的勇敢。但是，经过一阵周旋，双方所施展的技巧都不如先前那样娴熟了。

它们渐渐乱了方寸，技巧变形，似乎更多是眼睛的疲劳所造成的，而不是因为肌肉变弱。那只鹰依然迅速地突然转向、冲刺，而母羚羊依然弹跳着移动，用前蹄踢踹。到了这个时候，似乎它们的视力很可能非常衰退或虚弱了。

幼羚羊失足，鹰迅速冲了过去……

鹰拥有高功率的远程视力；羚羊，或许相比任何其他大动物，拥有望远镜似的眼睛，这样的能力，也许是因为它长期生活在宽阔无树的平原上，需要观察和警戒远处的敌人而进化出来的。

在这场反反复复的技巧的较量中，一次意外发生了：随着母羚羊一次迅疾的移动，一只幼羚羊未能跟上母亲的节奏，结果不慎陷入或踏进了一个洞孔而失足，卡在里面而无法动弹。那只鹰见状，立即突然转向对其攻击。就在那时，母羚羊及时迅速回旋过来，紧接着便朝着鹰而高高跃起，用前蹄狠狠踢踹那只鹰。

那只母羚羊从空中落下来，但也许它的前蹄倾斜地踏到了鹰那翘起的背上，一下子便将其撞翻在草丛上，接着一阵羽毛便翻飞、四处散落。即便如此，母羚羊还是不肯罢休，它再次高高跃起，就像它在踩死响尾蛇的时候所干的那样，收拢四蹄落下来。但是，随着那只鹰拍动沉重的翅膀而挪开身子，它没能踩中。然后，那只鹰又竭尽全力，缓慢地拍动双翅飞起来，低低地越过大草原，朝着远处撤退了。母羚羊和幼羚羊这才安静地伫立着，目送着那只鹰一路渐行渐远。

此时，我才如梦初醒。在这场搏斗的整个过程中，我一直伫立在附近观察双方的每一个动作，由于过于全神贯注，完全到达了忘我状态，以至于我都忘记了使用随身携带的照相机来拍摄这个场面。可是当这场搏斗结束的时候，我却不自觉地用尽全力紧紧握住斧柄。

在我建起小木屋之后的最初两年，3对金鹰就在附近筑巢安家。当一对鹰飞行和在树端或悬崖上栖息的时候，其中的一只体型看上去明显要比其伴侣大。当一对鹰在悬崖上休息之际，我曾经悄悄接近它们，那两只鹰当中体型较大的那只，身材似乎约为另一只的一倍。我猜想，就像其他鸟儿一样，两只鹰当中体型较大的一只应该是雄鹰。一年多后，我才发现自己搞错了：我所观察的那3对鹰，每一对当中体型较小者，才是雄鹰。

因为我认为自己可以发现其他一些不同寻常的事实，我就对鹰产生了兴趣。它们每时每刻都在朗斯峰顶之上高高地翱翔，在多次观察之后，我得出这样的结论：翱翔是它们娱乐消遣的一种方式，也是一种游戏。我还试图得知鹰究竟以什么为食，这些疑问让我度过了很多饶有兴趣的日子，也多次促使我激动地攀登悬崖，去一探究竟。

我还发现，老鹰要把两只幼鹰抚养大，需要4个月的时间。一只雀鸟会在4周之内巢穴、产蛋、孵化并形成家庭。在我所观察过的其他鸟儿当中，孵化时间长度并没有很大的差异：金翅雀的蛋在14天内孵化；红翅黑鹂的蛋孵化也需要14天；生活在我的小木屋附近的一只蓝鸲，在第十二天让雏鸟破壳而出；而一只雌蜂鸟则在13天之内孵化出了自己的蛋。不过，我想起堪萨斯的一个农场的一只美洲鹑用了24天来孵化自己的蛋，尽管我原来预计其雏鸟应该在第十五天破壳而出，但它的孵化时间还是延长了许多时日。

我发现鹰终身为伴，雄鹰和雌鹰还通常在一起捕猎。它们行事大胆、勇敢，可以匹敌跟自己体型相仿甚至更大的动物，它们喜欢捕食温血食物，因此无怪乎还一些野生动物都对其心存恐惧，即使是带着小羊羔的母羊也不例外--鹰翱翔在高处，俯瞰大地，因此羊羔们很容易暴露在具有远程视力的鹰眼之下。

红翅黑鹂照料同类留下的遗孤

当我还是男孩的时候，我就在山中构筑起了小木屋，因为时常观察附近的鸟儿，我享受到了很多有益的乐趣。这是在大众观鸟指南出现之前的事情了。可是，我跟很多鸟儿只是泛泛之交，即早在我知道它们的学名之前，我就熟悉了它们的身份印记，了解了它们的筑巢和安家的习惯，比较谙熟它们为生的方法。我相信，即使只跟一种鸟儿深入而亲密地接触，也远比仅仅知道几种鸟儿的名字更令人感兴趣，更有价值。

我常常想知道鸟儿在春天的心理过程。夏天，在当地常住的鸟儿和来访的鸟儿之间，产生的思想和对话能是什么呢？那些旅行来访的鸟儿是否带来一种世俗之气，一种优越的神态，还是它们满载着冒险故事而来临，渴望于认识更多的新场景？当地乡野的鸟儿究竟是欢迎那些新来的鸟儿，还是不信任地看待来访者？通常在鸟儿筑巢之前的悠闲的日子里，这些旅行的鸟儿和常住的鸟儿，当它们像往常频频所干的那样相遇、混合起来的时候，它们会怎样认为对方呢？

大约在3月的第一周，来自南方的蓝鸲和红翅黑鹂就会抵达我的小木屋周围。然而，它们四处嬉戏大约一个月或者6周，才开始考虑筑巢安家。在一代人或几代人之前就被填塞了的一系列河狸池塘，高大的草丛和一片厚厚的网络状的柳树丛过度生长，而正是在这些地方，黑鹂摇荡、歌唱。

一天早晨，我认为自己完全隐藏在湿漉漉的、青草丛生的平地上，靠近一只红翅黑鹂雏鸟藏身之处。它的父母，尤其是它那英俊的父亲--那两只闪耀的黑翅上有一点小小的红色装饰的父亲，开始了一阵非常喧嚣的忙乱，力图把我从现场赶走。它心怀恶意朝我冲来，展开双翅对我攻击，如此固执地坚持要我离开，以至于我最终不得不挪动身子。

我当时绕着圈子，搜寻其他一些可能试图变成可信赖的飞行机器的雏鸟，却发现了这个红翅黑鹂父亲忙碌着保护自己的两窝雏鸟。在草丛中发现的一片片羽毛使我相信：另一个红翅黑鹂父亲遭到了射杀，目前这个红翅黑鹂父亲接管了死者的遗孤。在鸟类世界，如果发生灾难，有些鸟儿会去帮助照料同类留下的遗孤，这是很常见的事情。可是，也许那里并没有发生过死亡事件，这样的情况究竟是如何发生的，我不得而知。

第二年春天，这只翅膀上装饰着红色和黄色的英俊的红翅黑鹂十分忙碌，要保卫两个妻子和两个巢穴。从那时起，我就发现其他一些红翅黑鹂也拥有两个家庭。偶尔，这也是其他鸟类可能遭遇的情形。然而，这不过是一个观鸟者发现的上千种令人感兴趣的意外事件之一。

这只特别能责骂的红翅黑鹂大胆地跟踪了我一段路程，当然还说了一些充满活力的话语，最终，它歇落在距离我两三米范围之内的一棵柳树上，对着我猛然抛出某些话语，意思可能是：“从这里滚出去，在我的孩子正在尝试飞翔的时候，别再围绕我这片青草丛生、长满柳树的领地而偷偷摸摸地徘徊；你以前从不曾给我带来麻烦，可是我并不会让你踩到我的孩子身上！”它最终折身飞回去了，我继续向前赶路，走向溪流下游的河狸池塘。

知更鸟筑巢，雌鸟拒绝雄鸟的帮助

落基山灰噪鸦--“营地劫掠者”，是我见过的最早筑巢的鸟儿。它在2月的最后一周就栖息在自己的蛋上面。当时这些蛋可能还不曾孵化，但后来在3月的最后一周，我就看见了它的雏鸟，这意味着这种鸟儿肯定大约在3月1日就准备好了巢穴，此后很快就产下蛋来。这些鸟儿的食物很广泛，几乎什么都吃，很可能一年四季都不乏食物供应。它们的食物由肉、坚果、种子、柳树蓓蕾构成，而且，当靠近人类居住地的时候，它们对任何现成的食物都来者不拒。显然，它们还为将来的消耗而贮存食物。

在大多数地区，鹰和猫头鹰被认为是春天最初的产蛋的鸟儿。我在3月下旬见过猫头鹰雏鸟，在4月初见过雏鹰，却没有看见它们筑巢。显然，鹰和猫头鹰先于大多数其他鸟儿孵化幼雏，如此一来，它们就可以为自己的孩子找到食物，至少找到一部分食物，这些食物就是那些后来筑巢的鸟儿的蛋和雏鸟。

鸟儿筑巢的习性，填补了自然史上最为有趣的一章。早早筑巢或迟迟筑巢，漫长或短暂的求偶，交配的歌声和鸣叫，以及某些鸟儿在这个季节呈现出来的羽衣，都赋予它们一种有别于我们自己的个性。观察它们忙碌于自己的家庭事务，它们相互的忠诚与奉献，它们对幼雏的关爱和保护，以及对孩子的生存方式进行训练，都提高了我们对鸟儿的估计，使它们获得我们的同情和理解。

我曾经观察过一对知更鸟努力建造自己的房子。那只雄鸟显然不知道普遍的流行礼仪，却坚持要助雌鸟以一臂之力，而雌鸟最终上演了拒绝雄鸟帮助的一幕。它允许雄鸟衔来泥巴，却不允许它将其涂抹在巢穴上--在整个筑巢过程中，雄鸟充其量是个提灰浆桶的协助者。雄鸟初次出于好心衔着一口草飞来，雌鸟却对它生气地大声发出“嘘嘘”声和“呸呸”声，因此雄鸟只得栖息在一边，看起来很冷静，却紧紧衔着草，再次把草递给雌鸟，而雌鸟却怒骂起来，雄鸟不得已而离开去吃虫子。一个小时之后，雄鸟又飞了回来，这一次它衔着一根珍贵的绳子--这是很多知更鸟用来编织到房子结构中的宝贝物件之一。雌鸟忙忙碌碌，十分专注，直到雄鸟歇落到过于靠近巢穴之处，它才看见。于是，它又开始忙乱地喧闹着驱赶雄鸟，根本不让它靠近。

水鸫构筑的巢穴，往往位于靠近水花溅洒的小溪之处，就在那样的堤岸下，或在岩石嶙峋的突岩上。构筑这样的巢穴可是一件艰苦的活儿：巢穴的一边开敞着，由树枝和青苔搭建而成。但是正因为这样的位置，它的巢穴多半隐蔽得良好，成为最为难以发现和定位的鸟巢之一，除非你在那巢穴的居住者--水鸫进出之后看着巢穴，否则无论你怎样努力地搜寻，很可能都会徒劳无果，一无所获。

有一年6月，一对生活在附近的水鸫构筑了两个巢穴。我从不曾看见它们使用第二个巢穴，很可能那个巢穴仅仅是个伪装，用来掩护主巢。在鸟类世界，一些鸟儿还会构筑另外一个巢穴，用来伪装自己真正使用的巢穴的存在。如果万一发生危险，它们就可能故意在空巢边上频频显身，吸引发现者的注意力。这样的手段，跟鸟儿有时候会采取的另一种迷惑手法如出一辙：它们假装残废，通过翻滚、展翅离开巢穴，竭尽全力将敌人从真正的巢穴所在之处引开。

知更鸟大声嚷嚷，号召羽族驱逐入侵者

我发现一只林莺嘴喙里衔着一点草，寻求推进筑巢工作。显然，尽管我很明显地出现在它的附近，但它还是继续工作，对我视而不见。几天之后，就在我后面的一棵树上，我无意间发现它和它的伴侣几乎构筑完了另一个巢穴，而我先前观察到的那个巢穴，显然是它们建造起来愚弄我的。

大多数鸟儿避免在巢穴附近寻找建筑材料，却从一段距离之外去搬来各种碎屑、稻草和废物，这样做的目的，就是避免泄露巢穴的存在。啄木鸟或其他鸟儿无法采取这样的手段，很可能就把自己的家园所在位置泄露给敌人。

在一天清晨4点15分，那只母知更鸟便离开了巢穴，外出去吃早餐，我迅速奔向它的巢穴附近的一片灌木丛中，严严实实地隐藏起来。这个巢穴容纳着4只雏鸟，位于一个山地苹果园中，就在那里的一棵树的低矮的粗枝上面。

为了避免引起注意，我把自己裹在一件长满叶片的柳树长袍中。那只母知更鸟飞回来后，看了一眼就发现了灌木丛中躲藏着一头怪物，便立即开始忙乱着四处宣告，大声嚷嚷起来。知更鸟始终喜欢找麻烦，是天生的报警者，没有其他哪种鸟儿会像它那样如此频繁而又如此喧闹，到处预言那些根本不会发生的所谓的可怕事件。可是这一次，那只母知更鸟发出了忧伤、抑郁的鸣叫，且立即招来了无数种身披羽毛的邻居--它们都渴望来予以帮助，进行抵御入侵之敌。随着一阵夹杂着恐惧、愤怒和不满的声音，这些鸟儿闹哄哄地喧嚣，四处疾飞、旋转，偶尔有一只鸟儿还满怀英雄气概，凶猛地冲向我那柳树一般的脑袋，似乎下定了拼死的决心，力图把我赶走。我默默地留在那里，纹丝不动。它们闹了一阵，不久便安静了下来，陆续离开，各自归巢。

那只母知更鸟的伴侣并未出现，它自己也平静了下来。在经过几分钟充满怀疑的观察之后，它注意到孩子们连续不断的鸣叫，便在5点32分把第一口食物带给了巢穴中的雏鸟。

它迅速地给孩子们喂早餐。这些食物是从距离巢穴一箭之遥的花园中得来的。第一道菜包含糖蛾，通常一次喂两条，偶尔也有一些纠缠的蚯蚓，一些散乱的蚱蜢，还有一些甲虫和无数无法识别的孑孓。

它频频停下来，发出“嘘嘘”声和“呸呸”声，还流露出那种“我知道你就在那里”的神情，试图迫使我移动，但一直没能奏效。相比它的胁迫，我身体下面的地上的那些爬行的蚂蚁几乎更为有效--它们爬到我的身上，叮得我痒痒的，可是我6个小时都保持不动。在这段时间里，那些雏鸟得到了母亲提供的103份食物。在吃掉了这些食物之后，接着是一阵短暂的间歇，其间，那只母知更鸟盯着我用来伪装的那束柳树摇摆着越过果园，惊愕得甚至不曾发出一声啁啾，而雏鸟们则开始高声尖叫，向母亲讨要更多的食物。

我曾经常常在取得亲鸟们的信任之后用手触摸雏鸟。一只雄林莺飞到我的身上到处攀爬，热切地观看我触摸它的4个孩子。最终，它变得关切起来，以自己的方式恳求我放开它的孩子。

雏鸟们会演绎一场多么有趣的婴儿表演！很多雏鸟非常类似于父母，而其他雏鸟则需要一个季节或更长时间来让自己的羽毛丰满。雏鸟甚至还宣示了性格中的特征，在某些鸟类当中，这些特征比在其他鸟儿当中更为显著、令人瞩目。知更鸟的雏鸟是技巧娴熟的伙伴，橙腹拟鹂的雏鸟是爱哭泣的宝贝，鸫鸟的雏鸟耐心、平静而迷人，而小蓝鸲是所有鸟儿中最可爱的婴儿--胖乎乎的小家伙。

寒冬，我给艰难度日的鸟儿供食、供暖

就在我那位于山中的小木屋旁边，一家子鹪鹩给了我很多快乐的时光。有一天，山中大雾笼罩，食物难觅，尽管忠于职守的母鹪鹩努力寻觅，但鲜有所获，雏鸟们得到的食物还不到平时的定量口粮的一半。我得出了错误的结论：大雾阻止了它去发现并捕捉昆虫，但十之八九可能是因为所有飞行的昆虫都躲藏起来了，销声匿迹。在这个大雾弥漫、朦胧的日子里，那只母鹪鹩除了在我的小木屋里捕捉到了一些苍蝇，它没有把一只别的昆虫带来喂给雏鸟。它所找到的那一丁点食物是一些苍蝇、一些我无法辨识的蛴螬和孑孓，因此，那8只雏鸟饥肠辘辘。尽管如此，每一只雏鸟都两度拒绝吞食一只未确定其身份的黑色甲虫；每一只雏鸟一度轮番拒绝吞食一只褐色甲虫，这让它们那小小的母亲困惑不已--它在巢穴边停留了几秒钟，嘴喙里依然衔着那只甲虫。最后，它将这份食物留在巢穴边缘，可是雏鸟们依然不会去碰一下。这是我看见雏鸟拒绝吃掉母亲带来的食物的第一个实例。这个时候，这些雏鸟正在茁壮成长，其体型已经长到大约四分之三，即将成熟。

一个寒冷的冬日，在我那位于山中的家园，我发现了一种诱惑鸟儿的新方式。好一段时间，这里都风暴弥漫、大雪纷飞，有3天时间，鸟儿们平常所依赖的食物资源都被深厚的积雪完全掩埋了起来。食物的缺乏，再加上凛冽的寒意，使得鸟儿们艰难度日，对于它们的生存无疑是十分严峻的考验。此时，我把大量食物放在我的南门廊上，供它们度过这段艰难的时日。在这个2750米的海拔高度，留下来过冬的鸟儿并不多，可是在飞过来跟我一起进食的来访者当中，有北美星鸦、虎头松鸦、灰噪鸦、雪鹀、灯草鹀，当然还有可爱的山雀。

天气非常寒冷，为了让我放在外面给它们提供的饮水不至于冻结成冰，我还通常会将其加热，这也许让鸟儿们非常愉快。我注意到一只小小的山雀带着极度的满足，在食物碟子的边缘上流连不去，这让我想起也许它很寒冷，尤其是它的双脚。没有任何正规的热水瓶，我就把夏天的游客留在附近营地上的充气饮料瓶盛满了热水，用塞子牢牢地塞上，摆成一排放在门廊上，靠近那些食物，权作热水瓶供它们取暖。

这些“热水瓶”在那里放了不久，一只灯草鹀就注意到了其中的一只，便歇落到那只瓶子上面，发出两三声满意的鸣啭，就满足地蹲下，把羽毛收叠起来，瞬间就进入了梦乡。

片刻之后，它的两边都落满了山雀。这些鸟儿也不时发出满意的啁啾，在这个舒适之处蹲下，很快熟睡起来。不久，门廊上便有了这样的奇观：那一排瓶子几乎完全被沉睡的、满足的鸟儿所覆盖了，它们引起了我的狗斯科奇的好奇，它饶有兴致地躺在这些鸟儿旁边。观察着它们的这种不同寻常的聚会，斯科奇很可能极为惊讶和满足，就像我从窗户里面朝外面所观察到的一样。