闻达
小时候,她有一个当摄影师的爸爸。在她5岁那年,父母离婚,父亲抛弃了她和妈妈。她寄人篱下,过着居无定所的生活。正因为这段不堪回首的经历,她奋发图强,最终成为一名优秀的摄影师。与此同时,她一直憎恨抛妻弃女的爸爸,发誓此生不想见到他。
一次,她发现被自己追踪拍摄了3个月的流浪汉,竟然是她恨了20年的爸爸——他不但成了乞丐,而且患有严重的精神分裂症……
10年悲怆,被抛弃的孩子在流浪
谢菁1985年出生在美国夏威夷檀香山,妈妈谢丽丽来自中国香港,爸爸来自韩国,是小有名气的摄影师,有自己的影楼。谢菁童年时,爸爸很疼爱她。她最喜欢小熊软糖,虽然比一般糖果贵很多,但爸爸还是经常会给她买。然而,爸爸和妈妈常为生活琐事争吵。
在小伙伴面前,最让谢菁引以为傲的是她有一个摄影师爸爸。爸爸经常骑着自行车,带她到很远的地方吃新上市的美食。父女二人为彼此拍照,将生活中的点滴用镜头记录下来。很多次,爸爸爽朗地笑着说:“人生,必须不断地尝试!”这句话,深深地影响了谢菁的一生,也在她幼小的心灵埋下了“摄影梦”。
谢菁5岁那年,爸妈离婚了。谢菁哭喊着要爸爸,妈妈泪流满面:“爸爸都不要我们了,你还要他干什么?”爸爸在离家的前一天夜里,悄悄把一大包小熊软糖和零食藏在谢菁的枕头下。
谢菁和妈妈的生活越来越拮据,她们只能靠妈妈做一些洗碗的工作挣钱糊口。没钱租房子,她们借住在亲戚家,那种寄人篱下的滋味让谢菁终生难忘。8岁时,谢菁被妈妈带回香港读小学。与经济上的捉襟见肘相比,谢菁最不能忍受的是来自小伙伴的歧视。每当有人骂她“野孩子”时,她就哭着跑回家。
妈妈保护不了女儿,只能一起落泪。谢菁恨透了爸爸,她不明白爸爸为什么狠心地抛弃了她和妈妈。离婚后,他就再也没有出现过,甚至连句问候都没有。谢菁的内心渐渐堆积了越来越多的恨,甚至看到街头的乞丐,她都会诅咒爸爸得到上天的惩罚,让他流浪街头、居无定所。
多年后,谢菁接到奶奶的一个电话,说爸爸和别人在洛杉矶开了一家料理店,不到两年就赔了个精光。爸爸再婚,娶了一个韩国老乡,可是3年后就离婚了。这个消息,让谢菁感到“解恨”的同时,内心不由掠过一丝心疼。
10岁那年,妈妈和表姐要到美国开干洗店,谢菁便来到夏威夷。从此,关于爸爸的音讯全无。最困难的时候,谢菁跟妈妈甚至露宿公园。瑟瑟寒风中,她们互相取暖坚持到天亮。
颠沛流离的生活,浇筑了谢菁顽强的性格。她发奋苦读,于2003年考取夏威夷大学经济学专业。因为热衷摄影,她组织成立了大学生摄影家协会。大学4年,谢菁将流浪者系列作为自己的拍摄主题,因为她觉得自己其实和他们没什么区别。她甚至觉得,在精神方面,自己的漂泊更“悲壮”。在当年的协会论坛上,谢菁发表演讲:“流浪者和残疾人、黑人、艾滋病人等一样,都值得我们去关怀,去记录。所以,我选择了流浪者。”毕业那年,谢菁在夏威夷大学举行了大型摄影展《流浪者》,引起轰动。很快,她被一家知名杂志社破格录取为专职摄影师。
2012年一个夏日,谢菁下班途中,照例将车停在檀香山乞丐聚集的地方。这天,她发现了一名特别的老乞丐。在他使用的背包上,印有韩语,意为“摄影师”之意。她的心,仿佛触电般剧烈地跳动了几下。这几个字,让她产生了莫名的亲切感,她想到了爸爸!
当天,她悄悄为老乞丐拍了80张照片。两天后,谢菁到街上拍照,在一家咖啡馆门口又碰到了他。她又为老乞丐拍了很多照片,断断续续跟踪拍摄了3个月。
一时惶恐,追拍的乞丐是爸爸
谢菁为这名老乞丐取名“摄影师”。他蓬头垢面,衣衫褴褛,脚后跟上的灰垢成块成块地往下掉。他经常从苍蝇飞舞的垃圾桶内掏出剩菜剩饭,油渍弄得胡子结成块。唯一让“摄影师”显得与众不同的,是他上衣仅有的两颗纽扣,每天都认真地扣着。
谢菁心生怜悯,在追踪拍摄的过程中,她时常带些水果和食物送给“摄影师”。老乞丐并不拒绝,但从未表示过感谢。谢菁发现,他十分消瘦,拖着背包,每行走几步都要停下来痛苦地皱着眉头大口喘气。他敞开口的背包内,有时会露出几张摄影海报。
谢菁下意识地察觉到他肯定是个有故事的乞讨者,就有了帮助他的强烈冲动。一天,谢菁问“摄影师”:“叔叔,我带您到医院检查一下身体行吗?”老乞丐面无表情,将蠕动着蛆虫的食物送进嘴里,闭上眼睛,悠然地咀嚼着。
谢菁积累的关于“摄影师”的创作素材越来越多,并专门制作了配乐的幻灯片《流浪者》。这天,谢菁邀妈妈一起看幻灯片。书房里的灯关了,黑暗中“摄影师”出现在幻灯片上,一步步向她们走来。谢菁突然听到妈妈的哭泣声,很快,妈妈大叫起来:“天啊,这是造的什么孽啊!他是你爸爸!”谢菁一下子按亮电灯,似乎不相信自己的耳朵:“妈妈,您说什么?”妈妈擦掉泪水,指着停留在纪录片上的“摄影师”,一字一顿清清楚楚地告诉她:“他是你爸爸!”
自己恨了20年的爸爸,突然走进了自己的镜头?谢菁呆了,泪水顷刻间奔涌。母女俩紧紧拥抱在一起,哭成了泪人。
第二天,谢菁开车带着妈妈来到“摄影师”经常休息的桥下。老乞丐垂着头,坐在树阴下,瘦得皮包骨头,一副苟延残喘的样子。那一瞬间,谢菁竟然不恨他了,在知道他是爸爸的时候,她选择了原谅。谢菁对妈妈说:“我们不能扔下他不管,我想让他恢复健康。”妈妈抱着女儿,点了点头。妈妈还告诉她:“你爸爸的左手腕上,有用烟头烙伤的十字架。”
在妈妈的注视下,谢菁一步一步走近老乞丐。她蹲下来,拉起老乞丐的左手,轻轻掀起袖口,一个十字架的痕迹赫然出现在眼前。那是爸爸妈妈悲情岁月的纪念,那时他们彼此都有过怎样痛苦的挣扎啊!谢菁说:“我是您的女儿!”老乞丐一改往日的平静,发疯似地跑起来。谢菁试图追赶,没有追上。这样的状态持续了1个月,老乞丐见到她就跑。