多走五分钟

黄新东

早上7点整，母亲就带着保温桶去小吃店买豆腐脑了，这是她宝贝孙女昨天晚上向她央求的早餐，还要再配上黄桥烧饼。

我说：“大周末的，没有必要去这么早吧？”母亲说：“我上了年纪，走路没以前快了。以往来回20分钟的路，现在要多走上5分钟。”

母亲说的话一点不假，从我家到小吃店不远不近，七八分钟的路，母亲买了豆腐脑回来，再折回小区西门口买黄桥烧饼，所需要的时间大概就是20分钟。

不过，从今年4月份起，我发现母亲走路比以前慢了。有时候与她一起遛弯，我有意把步子放缓，她紧跟着还是有些吃力。从去年11月父亲查出直肠癌，到父亲今年3月28日驾鹤西去，母亲5个多月来没有睡过一天安稳觉。尤其是父亲最后一两个月住院治疗期间，母亲没日没夜地守候在病床前，一会儿给父亲吃药，一会儿陪父亲检查化验，一会儿叫护士换针换药，一会儿给父亲喂饭，一会儿扶父亲下床，有时连续几天几夜没合过眼。

体力过度消耗，精神饱受煎熬，母亲的头发几乎全白了，脸上的颧骨变高了，皱纹加深了，面颊消瘦了，腿疼得厉害，一蹲一站都十分费劲。用她自己的话说，“腿不随活了，不当家了”。在父亲生命的最后几天，母亲熬到了极限，坐下去就站不起来。母亲一声不吭，咬牙挺着，精心照料着父亲。她经常心里劝告自己千万不能倒下，不仅是为了相濡以沫大半生的父亲，也是为了尽量少耽误我们兄弟姐妹3人的工作。如果母亲再倒下，既要照顾父亲，又要照顾母亲，我们整个家就垮了，真的不可想象。

父亲离我们而去，祭奠、安葬，一系列的事情还需母亲操心。一个星期下来，母亲更加疲惫不堪，站一会儿腿就疼得受不了。父亲的事情结束后，母亲继续来北京帮我们照看孩子。带母亲到医院检查，没有查出什么毛病。医生的解释是：年龄大了，过度劳累，注意休息。可是母亲哪里舍得休息呀，照例每天一大早给我们做早饭、接送孩子上下学、煞费苦心地筹备一家人的晚餐。空余时间买买菜、拖拖地、洗洗衣服，一刻也闲不下来。

时光如白驹过隙，母亲来我们这里帮带孩子已经8年多了。记得母亲刚来的时候，妻子笑着对我说：“老太太多精神呀！”是啊，那时的母亲步履轻盈、思维敏捷、利落果断。现在，母亲步子慢了，记忆力也没以前好了，常常找不到自己存放的东西，就连做饭也比以前慢了，还得一样一样地先把菜择好、洗净、切好，放在灶台边。母亲说，20世纪80年代初，家里建房子，亲戚邻居二三十口人来帮忙，全是她自己一个人买菜、做饭。现在，家里来个人，母亲就为做饭而着急，生怕做不好、做不够吃。

一条熟悉得不能再熟悉的小路，8年间不经意多出来的5分钟，年届古稀的母亲有些老态龙钟。岁月像一把刀，把浓浓的亲情更加深刻地镌刻在我的心里。

（摘自《阜宁日报》2016年3月11日）