林明杰：如鱼得水·如梦纯真

郭夏萌

和林明杰先生约在Mao Space看他的第一次画展，有一刻，我们在二楼的一幅画前站立，他说这添上去的最后一笔白色最难画，因为会心慌忐忑不安，怕破坏了整幅画。我没告诉他，这恐怕也是我将要写他专访的心情，他可是吴冠中口中的“江南才子”啊，我如何敢班门弄斧。我问他，那你最后怎么解决呢？他说，我就闭上眼，凭本能的节奏气息，豁出一笔下去，嘿，就成了！我说，那我知道，要用什么心态写你的专访了。我们相视一笑，然后看着画里那条鱼。林先生说得对，他画的不是鱼，是看画人的心。那一刻，画里摇头摆尾的，是我。在它的梦幻、纯真里，自如游走。

2016年6月2日，画家、艺术评论家林明杰和先锋珠宝设计师成依洁一起，在上海静安嘉里中心Mao Space（安义路61号）举办了“如鱼·得水”艺术展，和一般的联展相比，他们的关系更紧密：成依洁这个系列的珠宝作品，灵感来源于林明杰的画。

被吴冠中誉为“江南才子”的林明杰，国内艺术界几乎无人不晓。然而更多人定位他的标签是《新民晚报》的高级记者和著名艺术评论家，作为画家的角色只有圈内人知道。其实他三四岁已经开始画画，无师自通，是来自最本能的渴望。画画之于他的人生，意义之重，不听过他的那些故事，真的很难想象。

如鱼，得了它的水

2016年6月2日，“如鱼·得水”开幕现场，作曲家陈钢、学者钱文忠、摄影家尔冬强、上海油雕院院长肖谷、华师大设计学院院长魏劭农、美术史论家李超和电视主持人陈雷、阎华、秦畅、张颖、爱贝等众多文化艺术界名人到场祝贺。展览持续了半个月，大半个艺术圈的媒体都报道过这个展览，足见林明杰的好人缘。

谈到林明杰的画，最常被提及的，是上海贵都大饭店电梯间里那条玫红色的“艳鱼儿”，鲜艳的色彩是林明杰绘画最为突出的视觉特征。我爱极了他给自己的作品起的名字——《如鱼·得水》、《初心》、《永不止息》、《感应》、《你，什么意思？》……寥寥数语，即可触动观者内心深处的情弦和末梢神经。或许就是这种艳美的色彩和灵气的撩拨，成为触动珠宝设计师成依洁创意的源动力。

成依洁将绘画之美转存于珠宝，让珠宝“灵魂附体”变成了可佩戴的诗。林明杰谈起成依洁设计的珠宝，满眼都是欣喜。他开心看到别人的才华得以发挥，何况这其中还有他的“功劳”。他欣赏成依洁，并且信赖她，所以过去很多人叫他开画展，他都没有答应，这次却欣然应允。说起这些珠宝，他也头头是道：为了让鱼身变得华丽鲜亮，采用了珐琅材质镶钻的手法，表现鱼眼鲜活灵动的神态，则用珍珠上镶钉黑钻的方法来实现……这批珠宝都用了极好的材质，设计上也有诸多精妙之处。艺术因这“跨界”拓展了边界，探索出全新的可能。

展览那天，林明杰在朋友圈发了一段话：“从三四岁开始，最爱的事就是画画。一直清晰地记得画的第一幅画是外滩看到的船。不料后来却一直在给其他画画的人做嫁衣裳。时至今日，才给自己做一次与绘画有关的事。最感慨的不是别的，而是在给自己做事时，朋友给予的关心、帮助。有的老朋友，或许平时并不三天两头相见，只是默默牵挂，这个时候纷纷赶来给我壮胆。有的朋友，从来没有帮他们做过什么，活动都没敢通知对方，唯恐讨人嫌，不料对方却主动地来关心、支持。这种温馨的感觉，让我心跳加速……这种感觉，大概和一个媒婆出嫁时的心情有点相似。”

所以这次展览的主题，叫“如鱼·得水”，不仅来自彼此的碰撞，激发了更美妙的魅力，更来自这世界，对他们才情的认可和包容。林明杰如灵鱼，终于得了他的妙水。

如梦，曾触不可得

林明杰绘画的路，有些曲折。幼时天性使然，自发地开始画画，却一直被打压，家里人也不喜欢他画画，怕他犯错误。那个年代是不能随便画的，必须画工农兵红色的题材。但他就不喜欢，他喜欢古典美女，外国人或者是希腊神话不穿衣服的那种，家人就很担心。

“我喜欢自己编故事画出来，然后放床下，等到床铺没有地方放就拿出来烧掉。就是为了过瘾，都是为自己画的，没想让人看，也没有想过是否成功，到今天为止我还是为自己画画。”

因此在很长很长的时间里，绘画只是他自己极为私人的一样爱好，或者说一个小小的不同于常人的习惯。他心思敏锐又聪慧，叛逆都是在骨子里，深埋在心中。想来是因为，他知道周围人对自己的期待，不忍辜负任何人。于是在家人期盼中，认真做了学霸，考上复旦大学最著名的新闻系，毕业后顺利成为记者，并且很快风生水起，结识了一帮朋友，许多都是德高望重颇具分量的人。

他喜欢记者这个行当，能见识到在他的年纪和履历下一般不可能见识到的眼界。如今对于报社和同事，他也是满怀感激，动情地告诉我十分感谢他们的支持，以及给予自己的平台、自由。这个行业给他的帮助还有一样，但那却是个心酸的故事。

二十多年前，正是他风华正茂、意气风发的时候，时下流行出国。他也有了很好的出国留学机会。一切都很好，却突然生病了，肺结核。他那时跑医疗条线，认识的名医多，朋友推荐了位名医。结果却恍如上帝故意，因为名医误诊，让原本普通的肺结核变成了耐药性肺结核。也就是说，成了不治之症。

那是一段漫长灰色的时光，好几年，病痛让他无法工作，无法正常生活。错失了出国的机会，甚至穷困潦倒。眼看父母亲老去，还要照顾自己。精神的折磨比病痛更摧毁他，他跌倒谷底，并且看不见出路。

也许真的是上帝故意，要让他经历这一遭。他反反复复地出院，吐血，又住院。某一天，他在病床上想通了，因为想到了死亡。他接受，接受自己即将要死去。一旦接受这个结论，原本聪明的头脑就能正常运转了。于是他问自己，想要怎样的死状？路边穷困潦倒抑郁而终，还是做完了自己想做的事，无遗憾地离开。当然，谁都会选择后者。

绘画这个真实的梦，不再触不可及，因了死亡的名义，这梦被他紧紧攥在了手上，叛逆从骨子里成了他的底气。他站起来，开始秉持心底最真实的梦做人，无所顾忌。奇迹垂青他，结局美好，他、痊愈了。

很多人喜欢林明杰的画，除了喜欢它艳而不俗的色彩，还有那么一些于人间烟火说不清道不明的东西。他笔下的“鱼”形态各异，却能勾勒出观众平日里埋藏在内心深处的“梦想”与“渴望”。生活本就是乏味和千疮百孔的啊，从这之中渗透出的甜腻，才分外动人。

如纯真，艺术自然地在心里生活

因为做艺术评论，林明杰对艺术史和当代艺术有了大量的积累和思考。越是深入艺术，就越渴望能看到好的作品。曾经在很长一段时间里，他最期待的是遇到梵高，他愿意牺牲自己，穷尽一切力量成就他，却遍寻不到。

而他对艺术的理解却愈发透彻，艺术是改变人类、突破惯性思维、推动人类进步的。人类自己容易走进死胡同，但是艺术催促人思考，给出另外的道路。人的天性应该是敢于突破禁忌，面对新的挑战，艺术就应该是保留这样的天性。当代艺术就是实验，去探寻艺术的更多可能。

他曾画过这样的一个故事：很多人在森林里睡觉，梦就一朵朵、像云一样长出来。天亮了，人们都走了，一地的梦。他就背着竹篓，一朵朵捡起来。

这是他作为画家最单纯的希望。人们为了这样那样的欲望，会放弃自己的性情，但艺术家要保护好自己的真性情，保护好自己内心世界的美好、梦想、盼望。当人们把自己的梦想放下来的时候，艺术家要做个拾梦的人，把一地的梦想都捡起来。

“世界建起高楼大厦，我安心在自己的茅屋。等有一天他们达到了自己的成功，回过头来，情感梦想个性他们找不到了。会在艺术家的画里找到，他会掉下眼泪来。”林明杰说，“我画出了你的梦想。我想成为这样的画家。”他有侠士的气质，这也是他的艺术打动人的地方。表面波澜不兴，内则暗潮涌动。

想明白了艺术最真的原貌，他豁然开朗：临摹是没有任何用处的，艺术家要唤醒的不仅仅是人们业已疲惫和麻木的视觉感受，而是“人性的自由”，是人类创新力、想象力以及情感力量，这才是艺术家在人类文明进程中的推动作用，其次才是那些技术性的问题。

所以他的道路很奇妙，似乎是从根本处握住了命脉本质，先解决了最重要的问题，因此才有人评价说：他的画犹如他的文笔才情，率性潇洒、别出心裁、不拘一格，从心所欲的笔触看似“玩世不恭”，却又透露出内在灵气和真情。

《初心》中，他画的那眼睛，水润灵动，纯真的让人陷进去，那嘴巴，看不分明却娇憨可爱，看画的人也忍不住跟着微笑起来。他画的《永不止息》，线条浑然天成，透过明艳的色彩，能感受到压抑里迸发的生命力。他画的一幅背影，女人绰约的风姿细腻、唯美、真实，那线条仿佛是在触摸她的肌肤。每幅画，都能感受到美好，艺术就是这样美好而自然。这是林氏风格，他用别人不敢用的颜色，尝试别人没有尝试过的材料，去画别人遗忘的情感。

他认为每个人都应该寻找到自己的技法，去自如表达出自己想要表达的。他在探索、寻找，他在思考，这比什么训练都重要。和所有的艺术家一样，他也会遇到瓶颈。他知道，会有一天，他能够找到最好的表达方式。我们也知道，会有那么一天。只是我们都不知道，会是哪一天，这就是，最好的时光。