潘云贵：我的青春长着风的模样

潘云贵，福建长乐人，90后新锐作家，2011年冰心奖大奖得主，2015年新概念作文大赛一等奖得主，现就读于西南大学文学院。他的诗清新唯美，他的文温婉治愈，不矫情不媚俗，字字句句间流溢着青春的真性情。他肆意洒脱，颇有陶渊明的意味，在新生代作家中独树一帜。

那只眺望的飞鸟

长乐，取自《诗经》“长安久乐之义”，位于闽江口南岸，是福建省的省会福州的门户，与宝岛台湾隔海相望。19岁之前，云贵就一直生活在这里。家中有三个孩子，哥哥姐姐生性爱玩，哥哥后来当了兵，姐姐学业无成，游荡社会。靠务农为生的父亲便对乖巧的云贵寄予了厚望，希望云贵将来学有所成，毕业后谋个一官半职，光宗耀祖。

童年的云贵最喜欢和小伙伴们或是到海边玩耍，看浪花朵朵，听涛声阵阵，或是登高望远，看壮丽的日出，或是爬上屋顶，看群鸟飞翔。云贵想到山的那一边去看看，到海的那边去瞧瞧。他的梦随着那些白色的羽翼和奔腾的闽江水飞向了远方。他深知，求学便是这片转机的天空，它能让自己找到山那边人生盎然的栖息地。小学和初中云贵都顺风顺水。初中一毕业，成绩优异的他就被保送到了重点高中。一切都按照父亲的既定路线一路凯歌。

“神的孩子”都曾失恋过

远离父母，到市里读高中的第一天，云贵就迟到了。与他一同迟到的还有一位皮肤白皙、身材苗条的女孩儿。此时教室里只剩下第三组第一排的两个空位。在老师的安排下，云贵与那个女孩儿成了同桌。此时云贵还不知道，随着青春帷幕的徐徐拉开，这个女孩儿成了他青春舞台上不可或缺的角色。渐渐熟络起来之后，这个看似高冷的女孩儿开始拿云贵开玩笑，比如云贵羞于见人的理科成绩，比如云贵青涩的说话声音……这很像电影《我的少女时代》中初相识的林真心和徐太宇，只不过这次捉弄人的换成了女孩儿。奇怪的是，女孩儿的玩笑让云贵不怒反喜，好像一片静谧的森林中突然闯进一头小鹿，顿时充满了生机。如果哪天女孩儿不与自己开玩笑，云贵就会觉得少了点儿什么。这种不一样的感觉让云贵流连忘返。

然而这种欢乐的日子有一天戛然而止——有个女生主动要求与女孩儿同桌，女孩儿想都没想就同意了。看着空荡荡的桌子，云贵忽然伤心起来。那一夜的雨绵密冗长，像极了一种叫“思念”的东西。老师布置的摘抄作业还没有完成，云贵初次的诗行跃然在摘抄本上：“窗外的雨/像千万颗心在跳/千万双脚在走/我的心只想为你跳/而我的脚步只想为你驻留。”

心动。年少的心动，表面波澜不惊，内心却惊天动地。

文理分科后，云贵选了文科，女孩儿选了理科。至此，这份思念却愈加强烈，女孩儿的一颦一笑经常浮现在云贵眼前。课间，他总是流连在理科班的窗外，哪怕看一眼那熟悉的背影也好。

高三上学期云贵打听到女孩儿的手机号，开始用匿名短信和对方聊天。一周后他把女孩儿约了出来。见是云贵，女孩儿并没有太多惊讶，只是问他：“你是不是对我有感觉？”面对如此直接的追问，云贵有些无措，慌乱地点了点头。

女孩儿笑了笑，不置可否。两个人有的没的又聊了几句，然后女孩儿用手机放了一首范玮琪的《启程》：“每一天，都有一些事情将会发生；每段路，都有即将要来的旅程；每颗心，都有值得期待的成分；每个人，都有爱上另一个人的可能……”

那句喜欢，却终究没有说出口，高考便轰然而至。

“有人说，写诗的孩子都是神的孩子。但有没有人想过，神的孩子都曾失恋过？”云贵如是说。在此期间，冰心和席慕容的作品成了他的最爱。他的文学天赋也开始展现，陆续在报刊上发表诗歌、散文。

远方的远方还是远方

让父母始料未及的是，填报高考志愿的时候，一向乖巧听话的云贵却“叛逆”起来：父亲想让他留在气候温润的福建，但云贵想去飘雪的北方见识一下远方的世界。当他在地图上指给父亲看那所学校的位置时，父亲竟愤然撕了那张地图。

然而没有什么能阻止少年前行的脚步。

可到了那所大学，云贵却后悔了，这里与自己的想象大相径庭：学校缺少人文情怀；图书馆的书也不多；室友抽烟太凶，一进门就被逼吸二手烟……在这样的环境中，云贵变得异常孤独，开始整日一个人坐在图书馆看书、写东西。他说是文学治愈了他，否则他可能会退学回家了。

远方的远方是什么？诗人说，还是远方。匆匆四年打马而过，云贵早已做好了再次启程的准备，这一次，他从大东北到了大西南，来到位于重庆的西南大学读研。在这里，云贵终于找到了归属感，课余可以在高大舒适的图书馆里看书，可以在葱绿的草木间放空自己，享受宁静与孤独带来的美好感受。在此期间，《亲爱的，我们都将这样长大》等书相继出版。

2015年云贵漂洋过海，被公派到台湾交换学习。在宝岛期间，除了望山、看海、听异乡人的声音，他又斩获了首届海峡两岸文学创作大赛短篇赛区第一名。从台湾回来后，为了纪念这段青春里最好的时光，他写了《如果你正年轻，且孤独》这本书。

从南往北，由沿海到内陆，再漂洋过海，走过那么多的路，看过那么多的风景，遇到的那么多的人，发生那么多的事，这些都影响着他走来的每一步，也成了非常珍贵的写作素材，让他的生命变得高远辽阔。

蓝天、白云、阳光，

白衬衫、木吉他、风吹动的发……

“青春那么短/短得仿佛/来不及和你说再见。青春那么长/长得好像/你能在我心上住一生。”翻开云贵的书，蓝天、白云、阳光，白衬衫、木吉他、风吹动的发……如果你正青春年少，这些美好的字眼儿会引起你强烈的共鸣；如果你韶华已远，这些美好的词儿会带你追忆似水年华。云贵说：“有一颗青春的心，时间都不舍得你老去。有一天当你心上住进了一群少年，你的年龄会渐渐停下来。我能写出青春味道的作品多半就是因为此前内心总有这群少年在奔跑，在哭泣，在爱，在恨，在失望，又在希望。”

如此至爱，才不负美好青春。傲骄洒脱，真挚热忱，在云贵的书中，每个人都能找到自己的影子，读他的书，就像读我们自己的青春。

让自己的脚成为前行的灯

云贵性格温和，心地善良，面对别人的请求，甚至学不会拒绝，但对自己选择的路却毫不含糊。老爸对儿子依然不理解，不时在嘴边嘟囔几句：“别写了别写了，写这么多书也没见得有啥用处！”云贵一笑置之。也有人冷嘲热讽：“你永远不会出名的！我很快就会超过你！”云贵不以为意，依然默默前行。“每个人都需要坚持梦想，时刻都不要因为一些挫折而放弃，只要矢志不渝走下去，不知不觉就会走到梦想的站点。”

如今云贵已经出了七本书，捧回了心心念念的新概念作文大赛C组一等奖的水晶杯，并拿到了研究生国家奖学金、优秀交换生奖学金以及校科研成果奖学金。

云贵说，通向成功的路途常是寂静的，没有回答，也没有回声，但你中途一定不要放弃。在黑夜里，当你找不到灯火的时候，别怕，勇敢一点，就让自己的脚成为前行的灯，一直走下去，黎明与春天就到了。

潘云贵答小博读者问

扑倒扑不倒： 我们怎样才能做到文笔细腻？

潘云贵：生活充满了细节，如果你能将这些细节用文字描摹下来，你的文笔怎么会不细腻呢？

飘： 你是否相信写作也是需要一定的天赋？

潘云贵：写作的人有两种：天才型写作，像诗人兰波和勃朗特姐妹这一类，她们没有经过系统训练，天生有自己的语感和对外围空间特别的观察，即便在密闭的房间里也能写出外面的世界。还有一种是训练型写作，通过日常系统地阅读与对生活素材的处理而创作，这类写作需要更多的恒心与坚持。

玉幕轻寒： 写作的灵感从何而来？

潘云贵：现实与梦境都是灵感游动的大海，你要及时捕捉，否则它一溜走就不会再来。

江雪： 踏上写作之路多年，你最引以为豪的事情是什么？

潘云贵：是梦想一步一步实现的瞬间。比如以前常被人问我：“你什么时候登上《读者》《意林》《青年文摘》啊？”后来自己的作品都被这三本杂志转载了。比如参加了三四年“新概念”，别人问：“你什么时候才能拿一等奖啊？”结果第十七届的时候拿到了。所以认定梦想，认真付出，笃定向前，命运总会在某天给你想要的礼物。

小朋友： 是什么原因让你坚持写作的？

潘云贵：是一个又一个对自己的期许，以及一个又一个读者给予的动力。

Forever： 作家之路离我们有多远？

潘云贵：并不远，从你写下的第一个字到一本书的距离。

李依桐： 你在写作这条路上是如何坚持下去的？

潘云贵：“坚持”这个词对我来说有种逼迫感，容易让人产生压力。我想说，如果你真的喜欢去做一件事，它会成为你生活中的一种习惯，你自然而然就会去做。

编辑/李鹏修