教你三招，写好“乡愁符号”文

曹津源

一片青瓦，一弯小溪，一口井眼，一个水缸，一只烟袋……这些老物件记载着老一代人刻骨铭心的生活和情感，承载着一个时代特有的文化记忆，是“乡愁符号”。

然而，它们如今大都淡出人们的视线，消失在记忆边缘。拾记忆碎片，续乡情血脉，是我们应有的历史责任和文化担当。

写“乡愁符号”文，不是就物写物，而是将物与人、事、情结合着写，将看似零散的材料，指向“物”的文化内涵及传承价值。《水缸》的这些笔法值得我们借鉴。

一、一线贯串，乡愁在“新鲜”的农家生活中

线索“水缸”不仅连接与之相关的人与事，而且连接着过往与当今的生活状态。这条叙写“链条”，闪亮着的是作者浓浓的乡愁。特别让年轻读者感到“新鲜”的，正是“链条”上那些渐行渐远的农家生活。挑水，这在上世纪五六十年代本是寻常事，可是作者笔下的描写却令年轻读者感到异常“陌生”——不须说“母亲”挑水得开五道门才能过，就是那“使水桶平行于大门”后“拨一下暗杻”开门的特殊姿态，就已经让人趣从中来。作者不惜笔墨详写这一场面，就是为了让读者在“陌生”中感到新鲜，一开始就感受扑面而来的浓浓乡愁，而“一天、一月、月月年年的日子都是从水缸开始的，它是日子的源泉”这一句，又引导读者的乡愁感由外在“新鲜”进入老式农家生活的内核。

二、由物及人，乡愁在“平常”的情趣细节中

文章状物写人的细节看似“平常”，却有情有趣，乡愁也就沉淀其中。“院子里地上一个圆圆的黑圈，那是母亲刮锅留下的”“烟囱意犹未尽地拉着一两缕炊烟……”这两个细节倾吐着作者对母亲辛劳的赞美；母亲起早挑水，安排早饭后留下一个“白煮蛋”，这又是一个多么有情的细节！写“我”也是这样，“我”用小桶一路走一路洒地挑水，“双手拎起水桶”才能倒水，以致“大汗淋漓”，这些细节分明有着“我”对母爱的回报之情；至于“我”在炎夏时将剩菜、西瓜置于缸中盆里等细节，用惯了冰箱的读者的感受不能止于“新鲜有趣”，因为其中蕴含着作者对这段农家生活的深情留恋。正如作者所说，“这朴素的智慧来自对生活的体悟”。当然，童年的“我”自有发现趣味的天性，谛听水缸周围泥土中的虫鸣声，“对缸里‘啊……地长啸”等待回响，都是令当今儿童难得一“听”的稀罕事了，如此充满乡土趣味的“乡愁曲”，怎么不叫人留恋呢！

三、物中有“我”，乡愁在“质朴”的文化传承中

儿时的“我”“终于离开了，把水缸和乡村留给了母亲”，但“我”是乡愁的忠诚守望者，“我”执着地让乡愁“留根”，让水缸“依然在我时光里”，装满“乡土中国质朴的回忆”。当然，“我”也有些许怅然与迷茫，因为“它在老去，我也在老去”。如何让乡愁得以传承，永远不“老”？“水汽朦胧了我的眼睛”一句语意含蓄，留给读者深沉的思索。

董改正

水缸在灶台对面，老釉彩，粗腰身，盛满了日子。母亲清晨就去挑水，开一道门，又一道门，再一道门，还有两道门等着她开，一道是东厢房的耳门，她要走过天井边的长长窄窄的过道。这时候她必须侧身，以使前后水桶在一条线上，莫碰到了板壁，然后再是大门。大门两道栓，栓下有一个暗杻，母亲此时要横过扁担，以使水桶平行于大门，才能拨一下暗杻，把门打开——再高明的窃贼，也无法用薄薄的长刀片从门外拨开它呢。我迷迷糊糊的，通常听不到水倒在缸里沉闷的回响，就又睡着了。

母亲要挑好多水，鸡、猪、牛，洗、刷、喝，都要用水。扁担在母亲肩头两头翘着，水桶吱吱呀呀地唱着。启明星在天，日轮也在天，前一桶晃着微微朝曦，后一桶摇着淡淡月色。一天、一月、月月年年的日子都是从水缸开始的，它是日子的源泉。舀水的瓢是葫芦锯开做成的，它吃了水，便很有分量，漂在水缸里，像一条摆渡的船。它把母亲挑来的水渡到锅里、盆里，渡进院子里桑、槐、桃、李、杏的身体里，渡进鸡、猪、牛、羊的血液里，我们的日子就润泽着、丰富着。

我总在梦里恍惚感觉木格窗里泠泠月色和微微晨光，还有恍惚迷离里的鸡鸣犬吠，醒来时，院子里地上一个圆圆的黑圈，那是母亲刮锅留下的。烟囱意犹未尽地拉着一两缕炊烟，母亲不见了。她或许在溪头洗衣，或许在菜园摘菜，或许走过夜露未晞的田埂。水缸边照例是新鲜的水印，灶台上照例一边是猪食，一边是稀粥或干饭，吊罐里突突地冒气，可能会有一个白煮蛋。她是放心我的。我从水缸里舀水，洗漱，清碗，叫起弟弟妹妹吃饭。

缸边总是潮湿的，水桶倒水、水瓢舀水都会溅出来。于是就有各种虫子来了。它们长一声短一声高一声低一声的，自顾自地唱着，以为这老屋子里人都走了。我俯下身去，它们却忽忽齐齐停下，只余老墙斑驳，日影恍惚。面对矮小的我，水缸静穆着，把这些神秘藏在它的影子里。

我渐渐地长高了，水缸就矮了。我趴在缸沿上，对缸里“啊——”地长啸，缸也嗡嗡地回响，这样的游戏我时常做。在老屋里，我是个孤单的孩子，水缸安静地陪伴着我。我也给它挑水，用的是小桶，一路走，一路洒，到家就剩小半桶了。我必须卸下扁担，双手拎起水桶才能倒进缸。做这一切让我大汗淋漓，因此知道了母亲的艰辛。我学会了做很多事情，比如说炎夏我会在缸里漂一个脸盆，将吃剩的菜摆在脸盆里，第二天吃就不会坏，这朴素的智慧来自对生活的体悟；会在父母回来之前剖开西瓜，切片，摆在缸中的脸盆里，等着凉气深浸进去。时光是一棵树，枝丫总会旁逸斜出。我终于离开了，把水缸和乡村留给了母亲。

新居有自来水，但大缸里依然放满了水，谁知道什么时候会停水呢？漂在水缸里的过夜饭菜，没有一点放在电冰箱里的气味。我打开盖子，对着里面“喂”了一声，水汽朦胧了我的眼睛。水缸是我曾经“在”过的物证，它依然在我时光里，装满了过去的、即将过去的日子，装满了乡土中国质朴的回忆。它在老去，我也在老去。

（2015年10月27日《扬子晚报》）

（编辑 孙世奇）