启文巷8号

1

天上的太阳映照在千河弯曲的水面上，那河水却没有放慢的心意，只管自个儿流淌。

我在千阳县城的启文巷漫步，眼前的混凝土房子中夹杂着一些青砖碧瓦。穿梭在巷道的年轻人，脚步似乎很匆忙，不知又要赶去何方。那些上了年纪的老人围坐在一棵树下，搓麻将、吸旱烟，再没啥爱好的，也就谝谝闲传。不远处，启文小学孩童郎朗的读书声飘然而至，将蹬着破旧三轮车的小贩的吆喝声，淹没在了深深的巷道里。

顺着启文巷这个有韵味的名字探寻，我除了在几户人家门前发现一些模糊了脸面的石狮子，或者是几块雕刻讲究、但已残缺的柱顶石以外，大都是遗憾了。直到有一天，我与启文巷8号相遇。

启文巷8号是一个坐北朝南的大宅院。站在巷道看去，这宅院与其他院落没有啥区别。但沿着大门口明晃晃的青石条拾阶而上，可以看到左右两个石鼓，石鼓上边的卧兽早已不知去向。跨过被岁月打磨的变了形的木门坎，便是青石条铺筑的门道，门道左边是一间过厅，右边尚有一个砖土混制的牛槽，槽内还堆放着一些干树枝。再朝里走，又是一个独立的前院，有一座青砖砌成的照壁，照壁中间供奉着一尊土地神像。顺着巷道继续朝里走，东西各有两排平房，抬眼望去，顶部的屋脊兽栩栩如生。正北边是一座两层高的木阁楼，门窗木雕虽经风雨洗礼，但工匠精湛手艺令人惊叹。

我猜想，启文巷8号应该是民国时期的宅院。但后来，宅院的那个穿着碎花绿棉袄、手里捏着半片锅盔的租住户女人告诉我，她听主人刘靖宇老汉说过，这宅子应该有300多年历史了。她反问我，300多年前应该是什么时候，我算了算，回答说，那大概是一座清朝初期的宅子了。

在一座县城，找保存上百年的民宅是多么难，更何况是一座300多年的宅子，我有些惊讶。也许，只是穿碎花棉袄的女人随便说说而已，我又何必去当真呢。

2

在千阳这座县城，在启文巷的四周，还纵横排列着一些巷道，比如雪白巷、儒林巷、水桥巷、药王巷，单听名字，使人有一种到了江南古镇的感觉。

为此，我曾翻阅《千阳县志》，仔细查找，看历史上是否曾有过一位儒雅县令在此做官，为千阳留下了耐人寻味的巷道，但都是遗憾了。反倒是文字中记载，明代嘉靖二十六年（1547年）六月，大雨连日，山洪猛发，二十五日夜，千河、冯坊河水冲毁千阳县城。次年（1548年），凤翔府征调7县民夫工匠，历时11个月建成新城，也就是今天的千阳县城。

我又想起启文巷8号，那个穿碎花绿棉袄的女人曾说刘家老宅子有300年历史的话，那千阳新城也不过400来年历史，难道刘家老宅子就是在明代嘉靖那次大洪水之后而建的？当然，这只是我的猜测罢了。

干枯的树叶做着最后的挣扎，黯淡的天色让我费起眼神。我匆步朝东行走。我得再去一趟启文巷8号。

启文巷昏暗的路灯下，五六个孩子正在玩耍，他们大概是捡了一块塑料壳子，里面接了水，一个小女孩用玩具勺子舀水耍。一个男孩在一旁喊着：“卖大肉泡馍哩，我姐卖大肉泡馍哩。”其他孩子则装着排队购买的样子。两个老太太在不远处拉着家常，似乎是说女儿在婆家受了气的琐事。

我走进启文巷8号院的过厅老屋，那个穿碎花绿棉袄的女人正坐在炕头拉针线，她的两个孩子爬在炕桌上写作业。

知道我又是来看老宅子，碎花绿棉袄女人打开了话匣子。她听刘靖宇老汉讲过，老宅子的主人叫刘德法，也就是刘靖宇他爹，是刘家大院第七代传人，早年从凤翔师范毕业，是民国时期千阳县教育科长，曾经与一位绅士在县城玉清宫，创办了千阳中学，他兼任校长。1949年7月，解放军进入千阳县，国民党县长王恩波逃往寇家河一户人家，他召集国民党残余势力，准备反攻，时任千阳县教育科长的刘德法积极响应。一天晚上，他们在一户人家秘密召开会议，商定反攻，但未得逞，刘德法的命运也从此发生了改变。

1950年的腊月十八日晚，空中雪花在自由飞舞。住在启文巷8号宅院的刘德法突然被来人带走，连夜押到曹家塬一户人家的猪圈里，第二天被带回县城监狱。直到半年后，刘德法被三个背着枪的人押回过启文巷8号。那一日，他的母亲和媳妇在屋子里翻箱倒柜，将书桌衣物摆了满满一院子。一些明代瓷器、清代字画，连同他人一起被带走了。

半个月后的一个早晨，刘德法的媳妇刚刚打开大门，整个启文巷站满身背大刀的民兵，一直延续到了年家场的北崖上，有数挺机关枪支在沿路。那一天，千阳县召开万人公审大会，押至现场罪犯达到40多人，死刑6人，刘德法当属死刑。执刑前，刘德法未能与母亲、妻儿见最后一面，原因是，在启文巷8号院第一个巷道里，政府派来两个木匠，在马凳上拉木锯，他们家人是不得出去的。

刘德法身着蓝色长袍，脚蹬黑色新布鞋。他低头不语，就这样匆匆走了。事后，他的家人才知道，刘德法有两个罪名，一是被定为反革命罪；二是私自转移自家小麦19.5石。

至于后来的事情，穿碎花绿棉袄的女人说，去找刘靖宇吧，他知道的更多。趁着夜色，我只得离开了。

3

从启文巷8号院出来，顺着西边的药王巷向北行走，先要经过药王庙，继续顺着台阶上去，便是两排民房，那里被称为北城巷，刘靖宇的新宅就在北城巷56号。步行过去，也就是七八分钟的时间。

在一户门楣上雕刻着“耕读传家”的门口，一个老妪正单腿跪在地上，用火棍朝墙壁的炕眼里捅着，炕眼的火光返照到了老妪的脸上，红彤彤一团。闻着那股麦秸燃烧的味道，使我想起了作家常红梅笔下《跪着烧炕的母亲》：“她每天做得最多的一件事，就是一次又一次的去烧自己的土炕。”我问老妪刘靖宇的家，她起身指给我，说前边就是了。

我终于找到刘靖宇的家。那扇蓝色门扇半掩着，我喊了两声“有人吗？”却没人回答，正屋的灯光亮着，我只得冒昧进去，一个年轻女人出了正屋，说她爸在休息。她轻轻推开了偏房的门扇，顺着墙壁按开了灯。床板上，一张瘦小的脸颊露在棉被的尽头，我知道那一定就是刘靖宇了。他脸色蜡黄，极其难看，光头无发，紧闭双眼。那女人叫了两声爸，但仍然没有叫醒，女人只得去摇摇他，他才睁开了双眼，但对于昏黄灯光下的我，他显得是如此的木讷，女人问他认识我吗，他嗯了一声，又紧闭了深陷的双眼。

我又何曾认识他呢，我也只是在穿碎花绿棉袄女人那里听说过刘靖宇这个名字而已，看来他病的不轻。眼前的女人告诉我，她是刘靖宇的女儿刘冰茹，她爸年前就得了脑梗，在县城住院治疗，效果不佳，只得回家休养，现在思维时好时坏，不能与人正常交谈了。

我看看这屋子一脚的桌子上，堆满了笔墨纸砚，书柜里的书刊杂乱的堆放着。墙上挂着‘梅兰竹菊水墨画，我赞叹这些国画非一般功力。刘冰茹告诉我，那些都是她爸年轻时候画的，很多年了，画了一辈子，很少有人说他画的好。我说想找刘靖宇谈谈刘家老宅子，看样子是不行了。刘冰茹说：她爸就是在年前听说要拆除老宅子，一激动，老病才犯的。她一边说着，一边在书桌上翻她爸画的山水画，随后又找来两本打印的资料，说这是她爸以前写的一些回忆文字，让我看看，或许里面有些东西能用得着。

我双手接过来，见一旁的刘靖宇仍然没有睁眼，只得遗憾得选择离开了。

出了屋子，仰望天空，三两个孔明灯不知带着谁的怎样的心愿，飘荡在夜空中。

我走到启文巷与药王巷的交汇处时，看到有一根水泥杆，上面挂着个大喇叭，里面发出声音：中央人民广播电台……有人说，那个大喇叭挂了许多年，现如今，在其他县区市找不到这样的“宝贝”了。

4

古人说，蛰是冬眠，惊蛰就是那些藏在泥土中的动物开始出来活动，人们也开始忙碌起来了。这天，是惊蛰。

我又想起启文巷8号，想读一读刘冰茹给我的那些资料。在刘靖宇的文字中写道，自己的祖母刘彭氏是一个不识字的清末小脚女人。是的，我也看到了1962年4月那张在刘家宅院里拍摄的照片。照片上的女人个头低矮，但头发梳理整齐，宽广的额头上布满了皱纹，一对眉毛左右上扬，目圆如豆，唇厚齿齐，两耳下吊着有些分量的耳环。

小脚女人刘彭氏是刘靖宇他爷的二老婆。为了房屋产权，他爷入了千阳大牢，年仅二十八岁的刘彭氏开始走上了打官司之路。从满清到民国，从千阳县到凤翔府，从启文巷8号到西安省府法堂，从骑骡子到坐火车，终于在最后一次她口述原由三天三夜，誓言不达目不回去，使多年的房屋冤案公断了结。

刘靖宇在回忆录中还写道，千阳尊师重教是有源远的，2500多年前孔子的七十二贤之一燕伋就在这里设坛讲学，到了明代，建有隃麋书院，后荒废。清道光十七年（1837）知县罗曰壁捐出自己的薪水，利用原旧察院房舍，创办了启文书院，规模较大，内有考棚、讲堂、碑房和师生生活设施。而启文书院的地址就离刘家老宅子百十米。以前，在刘家大院的青石台阶前，有两棵粗壮的青槐，是主人拴马用的。刘家祖上修建的这座宅院是“前厅后楼”，占地十余亩，大小房间几十间，临街都是商铺。无论从设计到用料都非常讲究，尤其是房子的木结构，丝毫不见腐朽的痕迹。岁月蹉跎，老宅风光却不再依旧。如今，属于刘靖宇产权的，也只剩下了头门、一间上房、两间厅房、二道门。其余的房屋，全都在土改时候，分给了七八户人家。

300多年前，从山西来了刘姓夫妻两口，他们用所带银两买下启文巷8号院的宅地，按照山西建筑风格修建宅院。后来，夫妻两通过勤劳的双手和晋人特有的聪明才智，不断扩建宅院，先后开设药铺、布行、磨坊等商号，后代中又有人在高崖、草碧等山区购置土地，种植粮食，最多时候达到上千亩。再后来，还曾出过一个六品官，一个技艺精湛的木匠……

每逢过年，刘家便在上房悬挂祖先案，以及先祖牌位，供奉瓜果、糕点，一起祭拜先祖。当然记载祖上光辉历史的族谱，连同先人祖案，在文革时期毁之一炬，仅留下一段传说，还有眼前凋零不堪的老宅院。

同治十一年（1872），刘靖宇祖上过寿，千阳许多乡绅名流给刘家送来了牌匾，其中一块上边写着“壹德遐龄”四个楷书。我忽然想起来，那块牌匾是放在老宅子的房檐台上，擦拭厚厚的尘土，露出了曲里拐弯的虫眼。不仔细辨认，“壹德遐龄”四个字是看不出来的。像这样的牌匾，刘家老宅子的屋檐下曾经悬挂了几十块，如今只有文革时做了案板或床板的几块，有幸保留了下来，但却存放在屋檐下、墙角跟。

年迈的刘靖宇舍不得拆掉老宅院，为此，他新批桩基，搬了出去。尽管行动不便，但他还会经常去老宅院看看，毕竟，启文巷8号的一门一窗、一砖一瓦，对他而言，都是有着深厚感情的。

我本想等刘靖宇病情好转了，再去找他聊聊启文巷8号的故事，但2016年3月9日晚，刘冰茹给我发来微信，说他爸刘靖宇离开人世了。

对于启文巷8号院的其他事情，我就不得而知了。

□张永涛，1976年生，陕西扶风人。中国散文学会会员、陕西省青年文学协会会员，陕西省交通作协理事。出版散文集《一路清风》。