大侠之交

蒋连根

台湾坊间有一种传说：“古龙”是冲着“金庸”去的，“古”对“金（今）”，“龙”对“庸”。

古龙，本名熊耀华，祖籍江西南昌，1938年6月7日出生于香港。14岁时随家人漂洋过海，定居台湾。高中时，熊耀华的父亲熊鹏声因外遇抛弃妻儿，熊耀华便离家出走，成为一名叛逆少年。

18岁那年的冬天，熊耀华踯躅在台北市和平东路的街上，被无边的寒冷与寂寞包围着。还好遇到一位古道热肠的朋友，向他伸出了一双温暖的手。在朋友的帮助下，熊耀华在浦城街上获得了一处可以遮风避雨的住处，还在台湾师范大学找到一份临时的工作。四年里，他白天替人誊刻蜡纸、编辑刊物，以维持自己的生活，夜晚到淡江大学的夜间英语科学习。大学毕业后不久，熊耀华在台北美军顾问团里谋得一份图书管理员的工作，生活仍然十分清苦。

那一段日子，他常听别人开玩笑说：“别怕挨饿，大不了去写武侠小说。”当时台湾的租书业鼎盛，武侠小说的市场需求量极大。熊耀华想，我何不试试写武侠小说，说不定可以赚些外快。熊耀华的父亲年轻时曾写过武侠小说，他的书房里有不少武侠作品，熊耀华便是在那时受到启蒙。1959年，熊耀华开始以“古龙”为笔名写武侠小说，没多久，他的试验性的第一部武侠小说《苍穹神剑》出版了。

接着，古龙又发表了《孤星传》《护花铃》等十余部小说。当时，台湾武侠小说界以卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊，“三剑客”在出版界呼风唤雨，结盟开办武侠作家沙龙，古龙便混了进去。在了解了古龙的造诣及文笔后，“三剑客”由于常年稿约不断，难以一一应付，便邀请古龙为他们捉刀代笔。古龙便顶替上阵，并趁机向“三剑客”请教学习。“三剑客”中的诸葛青云，可以说是古龙的入门老师。

从1963年起，古龙接连发表了《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《名剑风流》《武林外史》《绝代双骄》等六部长篇，超过百万字，质量也明显提升，遂跃登为武侠小说“四大天王”之一。被坊间传为美谈的是，香港知名作家倪匡替《明报》向古龙邀稿《绝代双骄》，自此，古龙与金庸结识。

1967年年初，古龙的《楚留香传奇》破茧而出，此书集武侠、文艺、侦探、推理于一体，自立门派，树立起“新派掌门人”的标杆。那年5月，金庸因故离开香港，前往欧洲长期居住。金庸临行前要选择一位优秀的武侠小说作家代替他填补在《明报》副刊中那个本来刊登《倚天屠龙记》的版位。他看了《楚留香传奇》之后选中了古龙，吩咐副总编辑潘粤生去台湾商洽此事。潘粤生不认识古龙，便邀《快报》总编辑邝荫泉一同到了台北，约古龙到饭店吃饭。潘粤生诚恳地向古龙道明了来意，古龙当然同意，立即答允下来。邝荫泉听说选择古龙是金庸的主意，认为金庸一定法眼无差，便趁此机会邀请古龙也替《快报》写一篇武侠小说，古龙也答应了。自此以后，古龙的武侠小说同时在香港两家畅销的报纸上刊登，读者反响非常好，印成单行本后大为风行。古龙为《明报》写的武侠小说便是《流星·蝴蝶·剑》。邵逸夫看中了这本小说，向古龙买下改编电影的版权，由倪匡任编剧，楚原任导演，拍成电影于1976年在香港上映。该片十分轰动，创造了武侠电影的又一个高峰，也缔造了古龙的电影时代。

自此，古龙的写作事业如日中天，开启了此后十余年的古龙武侠小说黄金时代。他的《多情剑客无情剑》成为武侠史上的不朽名著。《萧十一郎》《三少爷的剑》等作品均广受欢迎，几乎每一部都被改编为影视作品。

这个时期，金庸每到台湾，就会邀古龙一起吃饭、喝酒，聊武侠，说电影。两人还经常互通电话，隔着海峡诉说寂寞，有时从午后一直聊到天黑。

1972年，金庸的封笔之作《鹿鼎记》在《明报》的连载行将结束，他写信向古龙约稿，请他长期为《明报》撰写武侠小说。知名武侠小说研究者陈墨说，古龙的朋友于东楼曾告诉他，古龙接到金庸来信时，于东楼正好在场。那时古龙风头正盛，来函很多，根本来不及细看。当时他正准备洗澡，就漫不经心地把一封香港来信递给于东楼，让于将信拆开。于东楼拆开一看，竟然是金庸的约稿信，急忙把信给古龙看。古龙读完金庸的信，简直难以置信，澡也不洗了，半天不说一句话。此后，古龙即开始为《明报》撰写“陆小凤系列”，在《明报》连载时，获得空前成功。

1985年9月21日，48岁的古龙留下一句“人在江湖，身不由己”的名言后去世。金庸心中哀痛，留下祭奠古龙的手迹：“古龙兄为人慷慨豪迈，跌宕自如，变化多端，文如其人，且复多奇气。惜英年早逝，余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。”