旧爱

方晓

苏辛醒了。但半个下午，他仍然陷在断断续续的昏昧中。

傍晚，一个女人进来了。

“你终于醒啦。”她的声音听上去惊喜交加。

仿佛他的醒来能让她重新感觉到人世的美好。但她把一支体温计塞进他嘴中，动作职业化，虽说并不粗鲁。

我是谁。他已经想了很久。“这是哪儿？”他听到自己的声音。不熟悉，沉闷又轻忽，像厚重的冰块在水中开裂。还有一丝本能的警惕在余音缭绕中回荡。

“重症监护室。”她回答，“不过，你会好起来，也许明天就要搬去普通病房了。”

消息很快传开了。当然不少人一直在刺探。这种结果可能让他们失望。从第二天上午开始，就陆续有人来看他。有些成群结队而来，仿佛害怕独自面对他；而另一些人则是选准了别人不会出现的时间；但他们都坐在对面的乳白色塑料椅上，一米开外，若即若离的空间能隔离出一种安全感。他们既不敢太过亲昵，又似乎担心落于人后，与他疏远。

他们面目模糊。苏辛想不起来他们是谁，以及和他的关系。

他们总是问，“你还需要什么？”

“不需要。”他的回答也千篇一律。他感觉疲于应付。他们看向他的眼神有些闪躲，却又像显微镜一样时刻在他身上扫描。他的沉默，似乎让大部分来者内心惶恐。

没有一个女人来看他。这说明他以前的生活很自制？第四天夜里，他甚至和乔洁——那个女护士，她自我介绍时匆忙而羞怯的神情让他不解——开起了玩笑，“看来我没有女人缘啊。”她二十来岁，乌黑油亮的头发用一根红丝带系着，温顺地贴在右肩上，表情像一只瞌睡的猫般慵懒又优柔，但不时闪过一丝乡野风味。

“都过去的事情了。”乔洁似乎想多说些什么，苏辛已经凝神静听，但她顿住了。过了片刻，也许是过了很久，她才换上一种清幽的口吻说，“命保住已是万幸，我要是你就绝不想那么多了。”她俯下身，像母亲告别即将入睡的孩子那样轻拍他的脸，然后匆匆离去。她似乎还没准备好应对他接下来的任何问题。

警察来过三次了。瘦高个的独眼龙提问，年轻一些的负责记录。苏辛决定一言不发，并做到了。记录员脸上总是汗涔涔的，脖子仿佛藏进了肩膀里。他体形酷似标准圆柱形的木桶——苏辛无事可干，就观察他们打发时间。记录员显然不乐意再耗下去，动静很大地站起身，借以表达对同事温和态度的不满，而后摇晃着肩膀在逼仄的病房内踱步。终于，他的声音传来，透着不耐烦和神秘，“好吧，直截了当点说，那次事故究竟因何而起？”

那次事故？对，你从四楼掉下来。

我从四楼掉下来？苏辛一脸惊愕。是。

我不知道。

尴尬的沉默再次笼罩着他们，并非较劲，而是都不知道如何收场。幸亏乔洁进来——苏辛知道她一直在门外，说病人情绪还不宜激动，几乎是向外轰赶他们。

两个自称保险理赔员的男人光临病房，请他回忆坠楼的细节。

“坠楼前你没有看见什么人？”他们更像警察。

“你四年之前就写过一封遗书。如果意外身亡，遗产全归林岚所有。”

“林岚是谁？”

“那时你的事业正蒸蒸日上呢！”他用夸张的惊叹传达出明显的不信任。

“三个月前，你在我公司购买一份巨额人身保险，受益人也是林岚。”另一个理赔员插话道，他嘴唇像只振翅的鸟，音色听上去像一个即将闷死于地窖里的人在吹口哨。

“我只想知道——请告诉我，林岚是谁？”

“他摔下来时头颅着地了。”吹口哨的对另一个说。后者会意地点点头，但仍然没有回答苏辛的问题。

“很遗憾，我们怀疑你骗保。你写那封真假莫辨的遗书时和林岚认识不到一个月，那时她以前的孩子还没和你们……（乔洁在咳嗽），可是，你们领取结婚证只在订立遗嘱前一天。夫妻之间犯不着这样……信任，是吧……当然这只是通常之说，你曾经是名动四海的企业家，我们不理解你的生活责任、情感和婚姻，还有各种危机。但让人无法不怀疑遗书实属倒签。以你的见识当然知道，如果有两份以上证据互相印证，法院才不愿多管闲事呢。不知你是否早已疏通了法官关系网？呃，请原谅，我本无意冒犯……”

“至少你得让我明白……”苏辛终于插上话，然而震惊似已损坏了他的声带。他发不出声音。

吹口哨的审视着他，满脸不屑地等待着，神情中又渐渐漫出一层得意，“发生了不幸事件，然后你什么都忘记了，这对你当然好。你购买巨额人身险时，林岚已住院两个多月，医生说她快不行了，护士，是吧？那么，你为什么要买呢，告诉你，你的事业一年前就已江河日下，而后债台高筑。可笑的是什么，是——你听好——在保险单上签字不出半个月，你就无缘无故地，从四楼掉下来了。你和推你下楼的人认识吧。这是一场预谋！”

真是荒诞啊。几个卡夫卡小说中的人物，从书中溜出来，跑到他的生活里，放肆地对他一通诬蔑。可是，对要强加给他的罪孽他却无法反抗。他从四楼摔下，他们却问此前他看见谁，犯罪分子？他们已经说是蓄谋了。只等待他俯首认罪。雇凶杀己？骗保！他曾有辉煌的事业，和那些来看望他的人有关？然后衰败了，只得出此下策。因为一个叫林岚的女人躺在病房里，得负担高额医疗费。他们说林岚以前的孩子……

这些线索就是摆在面前的全部，他想把它们串起来，但最后仍然是模糊不清。无数道亮白又灼热的线条在他脑袋里互不交叉地乱窜。

乔洁进来了。她头发扎成了马尾，眼光跳动而扑朔迷离，已近凌晨，她却略施淡妆，粉红色唇膏使她的樱桃小嘴看上去像一朵深夜怒放的鲜花。她穿着淡红色的长裙。有股恍若夜百合的清香袭来。但她双手依旧插在裙腰两侧的口袋里，语气也刻意显得漫不经心，职业化，以便隔开陌生的距离？

“按例查房。顺便来看看你是否睡着了。”

他点点头。他突然问，“林岚怎样了？”

他本来的问题是，林岚是谁。

“她死了。在你醒来前一天。”她立即回答，准备好的冷静情绪。她刚才还僵硬的身姿已显得放松，似乎完成了一个艰难的任务。

沉默。苏辛爆发出撕心裂肺的嚎叫。在被褥下，他双手紧箍着身体，又蜷缩一团，尽可能缩小自己，似乎那样痛苦就能减轻几分。他把牙齿咬得格格响，又把床单大把地塞进嘴里。他兀地坐起来，想爬到屋顶上去。他的指痕在墙壁上留下血印。

“我要说，这对她不一定是坏事。”待苏辛萎顿下来，乔洁才开口。

“少受一些苦。对你也是。”她声音中已有着明显的惋惜和同情。“你这人偏要和死神较劲。弄得最后不可收拾。”

她没得到什么回应。

“和以前比，现在你真是判若两人。”她似乎只是在探询他是否又昏迷了。

乔洁半个身体已走出门外，却听到，“他们还说到林岚以前的孩子……”

“是的。一个男人领走了。他拿着出生证明。谁也没办法。”

风和日丽的一个上午，苏辛坐在搬家公司的车上。快到达终点了，身旁穿着蓝色工装、脸上皮肤如同揉碎的纸一样皱巴巴的男人说，“你们这个小区，有时夜里看上去应该充满幽灵。”他像是在调侃，但寻求认同。

苏辛确定以前没有来过这里。苍阳路68号，法院宿舍。

他不置可否地笑笑。

“你是法官？”工人不依不饶，一个生活动荡却充满窥探欲的中年男人。

也许他能告诉他更多的。他点点头。一个念想在他的心中更坚定了。

他仍旧记不起那些来访者与他的故事。他被规定，日常活动范围不得超出小区外一百米，无论哪个方向。监视居住。

只能从身边物色对象。“这里都住了些什么人？”他问。

“有个女的。其他东西很少，但衣服就拉了两车。都是戏装。”工人可能认为他也想猎奇。

“漂亮吗？”

“谈不上。身材丰满，四十来岁。看脸就知道有故事。只是，瘸腿。”

很快，苏辛就见到了她。瘸腿女人，住在五楼的某个房间。他的上一层。她似乎一点也不担心暴露残疾，拖着步伐走下楼梯，在乱草疯长的花坛间闲逛。她不顾忌他从四楼平台看下去的眼光。还有另外一些窗口的眼睛。一个夜里八点会准时吹笛的男人，白天——似乎只要她出现他就明目张胆地站在那里。他的笛音要折腾到深夜十点多。像铁环蹦跳在乱石阵中。奇怪的是，好像从未有人对此提出抗议。他住在五楼。也许朝南的窗户正对着她的门。苏辛不知道自己为何要这般设想。笛手——苏辛决定暂且这样称呼他——面容阴郁，从不与苏辛对视，仿佛他眼前的世界只有瘸腿女人和她的漫步。在一些阳光很好的时刻，他能看到笛手阴郁的面庞上线条刚毅，纹丝不动，像一幅新鲜的石刻。军人，或者警察，他想。但工作日他同样不用上班。

一天，春阳灿烂。苏辛看见瘸腿女人站在一棵桃树下。这次，她却似乎很紧张，朝四周张望了好一会儿，才小心翼翼地踮起脚尖。她斜着上身向桃花凑去。她闭上眼睛。世界在这一刻无声无息。阳光直铺而下，人面桃花，有什么东西瞬间在苏辛的心里复苏了。

他记起来。林岚喜欢偷摘路边花枝，插在瓶子里，看着它们开放。日夜守望。在颓败之后，她要悲伤很多天。但教训从来不能阻挡她故伎重施。有一年秋天，她从山中带回一根干黑的枯枝。一冬不易其色。孰料来年春天竟然抽了芽。几天后还开出三朵粉白色的小花来。她从来没有过地欣喜地叫喊着。然后，她哭了。

“她的眼泪总只能诱发更深的沉沦，而从来不是隔绝。没有祭奠意味。”后来他在笔记本中读到。

但突然下起了细雨。太阳依旧当空高照。太阳雨。可能正是这种少见的天气让瘸腿女人发疯的。她低头站在那里，像一只石化的落汤鸡。紧接着，她喁喁私语起来，嘴唇大开大合，终于，从她的胸腔里爆发出连续的凄厉叫喊。她向小区门口冲去。很快消失在苍阳路与阙唐路交口。两个保安跟在后面没命地追。可能她也超过了规定的区域吧。不出十分钟，她就被架了回来。

在一些夜里，苏辛能隐约听到唱戏声。像是一个人唱给自己听。但可以抵抗无孔不入的拙劣的笛声吧。在他空洞的房间里，那笛声听来如同警笛，又似乎是在召唤或谴责着什么，让夜色和寂寞都变得不同寻常。

每个人都得在自己的发声中找到存在感。他开始读书。《权力意志》、《忏悔录》、《圣经》，他发现眼光无法在一个个字上凝聚起来。他开始大声朗读《聊斋志异》。惊悚，但有快感和不时泛出来的自我怜悯。

苏辛试验过，他骑上林岚的女士自行车，果然在门口被保安挡驾。一个右耳被切去半截的男人，横在车前，对他再三申饬：如果实在想出去，你务必记住，东南西北一百米。

他问，如果超出呢。

“事不过三。此后你将不再属于这里。”

几乎是赌气，苏辛用去第一次机会。他决定在有机会将功赎罪之前不再触犯。有时他怀疑能否有所斩获……但如果身处看守所……他只能被动地等待宣判。他在小区门口的单行道上骑慢车。恍若——他想象着——林岚还坐在他身后。就像以前一些静谧的周末。有时前杠上会坐着林岚的孩子。他们在公园偏僻的小径上转悠。黄昏或清晨，微风和煦，姹紫嫣红。他简直还能感受到林岚的呼吸直扑他的脖颈。双手不松不紧环绕在他腰际，她吹气如兰。他放开把手，甚至还能听到她惊惧又激赏的尖叫呢。

偶尔，在夜里，一个男人在楼下杂乱的花坛间，盲目、慌乱地行走。两周左右出现一次。月圆月缺——苏辛不知为何想，这是一个失望之后又能重振希望的时间节点。这样的夜晚，楼上毫无动静，就连对面的笛声也消失了。他身穿法袍。一个夜里穿着法袍游荡的男人。他似乎并不住在这里。

苏辛确实听到他的叹息。被夜色放大。一棵深山老林里行将朽木的树根在呼吸。有天，他实在没忍住，朝那个男人喊，喂。很抱歉，真不应该，如果有机会见面他一定要对那个男人这样说。因为，仿佛他短促的喊声是一颗呼啸扑去的子弹，那个男人立即落荒而逃了。

乔洁已来过两次。但对苏辛说她不能常来。谈不上抱歉，他表示理解。他进入小区第一天，就发现两个法警向他行注目礼。他们相互甚远，像两个互不信任的监视者，是不是因为他感觉其中一个似乎面熟。他们是他全新生活中的常客，每天都要确认他意识到他们的存在。不交谈，不激怒；像过去生活的疤痕。

在楼梯上，瘸腿女人似乎在专门等他。但待他走过时，她才决定开口，“能借给我自行车吗？”她的音色中既有胆怯，又有傲慢。

她要去三条街道之外的派出所报到。他刚从那里回来。规定他周二和周五必须前往。很少有新鲜内容；但必须让你感觉和正常人已经不一样。“不可缺席”——每次他离开时总会听到告诫。这不是一个形式，否则——他试过，会有穿着制服的人上门来训斥。他们的口气像无情的风一样击打着他的脸。制服，在他以前的生活中可能代表不同的意义，相互扶持，或者叫苟合。所以不只是自尊让他感觉难以适应。

他好奇地盯着她。但马上收敛了目光。她却下意识地瞥了一眼瘸腿，“发生过一些事情。可以吗？”

“一辆女式车。你个头……差不多。正合适，我是说，骑慢点，没必要赶。”

她接过钥匙，紧咬着嘴唇。但渐渐地，嘴角有了笑意。他不知为何，打算离开了，却又听见她说，“我忘了。他们来电话催，你知道他们那种人，我不愿让他们更不耐烦。免得节外生枝，你能理解吧。以前我走着去，难得的散步时光。”

他知道他们那种人——她觉得，可是他连她的名字都不知道呢。

还车时，她自我介绍说叫叶紫。她站在门口，微微伸头看向室内，“好多书。有空欢迎上来坐坐，我就楼上这间。”他觉得自己对她的窥探并不反感。

听敲门声他就知道是乔洁。她张开双臂，像是要给他一个拥抱，或者等待他的。春末的阳光在她身后的地砖上跳跃。她走进幽暗的室内，跟着他的步伐碎步转圈。一只蝴蝶在寂静的花丛中飞舞。他感到心神不宁。林岚，高高扎起的马尾辫，在他耳边扑闪出蜜蜂飞过花丛的嗡嗡声。有种燥热的气息在血液里蠢动，他不明所以——不，但抑制住了。

她说，“以后可以经常来看你了。我请了个长假。”

她欲言又止。他不想追问。

多数时间，乔洁只是在他的房间里看书，坐在以前属于林岚的藤椅上。她把以前属于林岚的书放在膝头，双手摩挲着。他们相安无事。林岚将整个身体蜷缩进藤椅里，读书——相似的场景让他模糊记起来，也许只是想象。以前，从午后某一刻突袭而至的寂寥，越来越深重地密布在房间内，林岚突然从书中抬起头来，盯着空无一物的窗外发呆。有时，他实在忍受不了内心越来越阴冷的惶恐，会问，林岚，你到底在想什么呢。她会回答，“过去不会改变。”她的目光中好像什么都没有。窗外的光线逐渐泛黄，又开始缓慢布上薄如蝉翼的浅红。时间过去很久，她似乎才听清他的问题，“我不知道，可能什么也没想吧。苏辛，我觉得这一切都不是真实的。我自己好像整个儿囫囵消失了。”

是的，有些事一旦发生过就再也改变不了。那时他的言行一定发自肺腑，但并不代表就能安慰她。“某种伤害像顽疾，感染后便成为终生隐患。”

那时，他对她的爱多于同情吗。或者相反？

他无法从相似的乔洁身上判断出更多的东西。

“我害怕。我也想找你说点什么。或许我说了，但我们谁也没有听到。”林岚的自言自语就像白日梦中的青烟，让他无从琢磨。

但他却又似乎是理解的，不过是往日的阴影。很多后天的伤害最后变得像与生俱来的缺陷。他想不出新鲜的安慰话语（她已经顽固得对所有的安慰都免疫了），只好双手从背后环绕抱紧她。给她存在感。她像一只快停止呼吸的鸟雀一样靠在他肩上。

“我能意识到你的存在。我才能强迫自己从噩梦的深渊边缘逃回来。”

他只是在心里回答，“没有一个男人在你的生命中能如此重要。”

经常，她在他的怀抱中睡着了，脸上是一种几近昏迷的神态。他像木偶一样等待着——他怨恨自己完全受制于她。然后，闹钟响了。林岚也像闹铃的弹簧一样跳起来，冲出门，去幼儿园接孩子。他不由疑问，究竟是谁给了她继续存活下去的勇气或渴望。他对她的孩子居然萌生出一层坚韧的嫉妒。那是个沉默却又时刻小心翼翼的孩子，仿佛过早懂得了往事并了解了自己的命运，尊重每个人对他的善意，却总是不自觉或刻意地保持距离。即使最快乐的时刻，他也从不开怀大笑。似乎有根痛苦的沉迷之弦始终绷紧着在他的脸上，不经意就会布上一层阴翳。

“我最后悔的事，就是以前争吵的时候没把他藏起来。他都看见了。”林岚对他说。

医院最后一天。乔洁领他去地下仓库，那里杂乱堆放着一些弃用的医疗器具，还有他的东西。种类屈指可数，藤椅，自行车，一张画和几件衣服，书。

“你的房东要把所有的东西都处理掉。”乔洁语带自责，还有对房东残存的愤恨，“反正那时谁都认为你活不了。这些，我认为还可能有点用的，我的纪念吧。简直是抢回来的。”

他已经得知，早在坠楼之前，他就变卖掉了最后一处房产。他说谢谢。

他漫不经心地扫视着，像是面对一个并不亲密的人的遗物。他听见乔洁说，“隔壁就是太平间。我们和死人其实也就一墙之隔。凌晨时好像都能听到死人的呼吸。”

“所以说活着最重要，你说是不是？”她又说，脸上是等待他赞同的神情。

他依然没有回应。他坐在遗物中间。什么也想不起来，又不知道下一步该怎么办。

乔洁已把它们分类打包好。书籍有三十多捆。但带走它们又有什么用呢，他进监狱，它们又成了无主物……不，还有乔洁……有一本笔记，灵光乍现跳出意识来，他开始寻找……许多书名在眼前闪过……不，啊，真的，真的，真的，他竟然还记得每个书名后面的内容。他忘了有关那些人的故事，但是居然，读过的书还记得。事后他理解不了自己的行为，他站起来，欢欣雀跃地拥抱乔洁。她顿时不知所措。

但这是否就意味着，那些来访者的违法勾当真的在他的时空中彻底消失了。那么，他如何得救？对他而言究竟是幸或不幸？让它们滚得远远的吧！现在，他只想知道与林岚有关的。她把他一个人遗落在世界上。请把对她的记忆还给我吧。我只需要；我愿意付任何代价。

他找到五种不同版本的《圣经》，说明林岚的最后阶段只能寄希望于信仰？可惜他不信上帝，否则一本《圣经》便可抵抗所有的虚无。不，林岚可以填补所有，此后和此前会一样。

“不用想了，全带上吧。” 乔洁说。

“可都是我一件一件挑拣，不，抢夺回来的。” 她又重申道。

是，哪怕为了这个。他恍惚记起来，他曾对林岚说，我要记下你的病痛，留待我们幸福之时……他终于找到那本笔记本。

乔洁这时却从背后晃出一本书来，“你需要这本，现在。”

《权力意志》，尼采。

“你听，‘我生命力最低下之日，也就是我不再当悲观主义者之时。”

多数时间，乔洁在他的房间里看书。她偶尔抬起头，看定端坐一隅的他， “有时我无法不觉得你是一个真正的男人，比如此刻。你会像我想的那样吧。”她音色飘忽，其中鲜活的慨叹意味让他不舒服。

她显然时刻都想激励他。像她这样年轻的女人总会这么干，她们认为世界和男人是一张画板。只是他没有资格责怪她。

“我昏迷的时候呢。那时你陪伴着一个垂死的病人，比一墙之隔还近些。”他要求自己感激她的善意，像一段枯木面对阳光那样，于是他只好说。但——陪伴，他厌恶这种轻浮的用语，他不理会她瞬间闪亮起来的眼神和即将出口的什么话——也许是安抚、怜悯、嗟叹，或者迷乱的爱意。

他凝神正色说，“不，你倒可以把这里当作图书馆。”

“可是，图书馆是有开放时间规定的啊。”

他忍不住笑起来，但不再说什么。他似乎不反对发生什么，甚至是——期待。这个念头很无耻；他把自己想象成一只皮球，然后一脚踢飞了。

下一个读书的间隙，就像已多次出现的场景那样，她会盯着墙上的那幅画，几分钟后，她又赞叹道，“她可真美。”

不。林岚说不像她，她说比她本人要美。是一位在古镇上揽活的画匠拦住他们，一副流氓乞丐的神态，嘴中不停说着称赞的话——熟练，粗俗又油滑，千篇一律，但让每个爱美的女人都内心窃喜，硬要给她画一张。她为何决定坐下来呢？对，她说不妨留个念想吧，也许她只是指古镇，但今天他却觉得那是谶语。她未卜先知。或者是他说了句什么，比如，让你看见真实自信的自己。他没有说成——喜笑颜开。然而他和画匠争吵了起来。他说，不像。

林岚生前一直把它压在箱底。再沉沦在抑郁中的人都有保护自己的欲望，只能这样解释。至少没有人愿意整日面对愁苦的自己，彼此交叉感染——世界更加晦暗了。那是个功力深厚的画匠，两个女人出奇的神似。微蹙的双眉，略显沉滞、幽怨却又散漫的眼神。身体的其他部位缺乏知觉，只剩下眼神，始终淹埋在过往的枯井中。

现在，他把她挂在墙上，每天长时间地凝视着，对她说，告诉我一些事情吧。不仅是他们的过去。

墙上的她终于提醒他，她是那种女人，曾经在生活中遭遇过不幸，便再也不指望命运重新对她青睐有加了。一击即溃，哀伤与挫败感、悲观甚至绝望成了她们生命的底色。“一个连顾影自怜都忘了的懦夫”，他曾经这样对她吼过。那是个梅雨天，而他已有很多天未看见她的笑脸。但什么也没改变。这是唯一一次，他的愤怒溢于言表，最终仍然被疼惜替代。

叶紫一天来拜访，也盯着这幅画很长时间才收回眼光，笑着对他说，“贵夫人可真惊艳迷人，要我怎么形容呢——像待字闺阁的一位女词人。”她态度真诚，语气严肃得字正腔圆。

苏辛如今却觉得，坐在藤椅里的乔洁像宋词插画中的少女。他一直避免目不转睛地看着她，她素面朝天时反而更能衬托出樱桃小嘴的娇艳，谈不上很美，但很精致，也许是有味道——他想，如果现代和古典的气息能在一个女人身上杂糅得无比契合，那就是她这种。而且她时刻散发着一种感召的活力，哪怕在她出神或者只是发呆时。你拒绝不了，非要和她一起活泼起来。这是他当下最需要的？她认为的——才表现出这样的她？可能是这样。他闭上眼睛，不敢再想。

笔记本里的内容苏辛已经可以背诵了。简略，长时间中断，很多生活场景被粗暴隐去，只剩下剥离毛细血管后的骨骼标本。那时他根本意识不到它们有一天会变得多么重要。几乎全是林岚的过去，与他无关的，孩子出现的次数也很少，仿佛他也只是个被隔离在她情感之外的自然生长体——虽说是由她和那个男人“无意制造”的。她说，他记。一些页面上只有“她今天想去郊外山野里走走但没去”、“她没说一句话”、“天气早已转暖她仍然穿得厚实”之类。不忍记述。

但花朵、天气、自行车、食物的气味，某种声响、颜色或某本书，还是能让一些印象一闪而过。终究也是模糊的，似乎不过是想象。

林岚是在一列长途慢车上遇到那个男人的。那时，她年轻，容易也甘愿被浪漫俘获（她给苏辛的解释）。她刚从一场决定几个人命运的家庭变故中逃脱出来，想去一个陌生的地方待上一阵子；任凭火车将自己拉到哪里，远去天边，让他们从生活里暂时消失，哪怕只是偶尔想起他们时无法冲动地立即踏上归程。

在车上，她一定表现得敏感、自怜，面容时常蒙上悲戚。她被那个男人（苏辛想不起他的名字，林岚几乎没有提过）注意到了。于是他没有在原定站台下车，而是同样坐到终点。她本来就没有明确的目的地。他们聊天，一些与各自生活无关的话题——事后她觉得他是在刻意避免，但气氛热烈，有时即使相对无言似乎他们也是默契的。她对他只有一个囫囵的了解。二十七岁，母亲早亡，父亲坚持要去养老院，不是害怕孤独，而是子女太多。

他们结婚。她没有通知一个人，宁可不要他们的见证和祝福，这样就能杜绝必然随同而来的烦恼。她那时渴望简单，哪怕以冷漠为代价。他们将那趟相遇追溯为结婚旅行，因为经济匮乏。这没什么，她只是想去爱着。她还不知道这份念想本身就已经背离了简单。甚至对方是谁，她都觉得是次要的。一切在心里幻想的美好，她都有办法当作在现实中真切地发生过。她随时准备驱逐“此举有些随便”之类的想法。而且家庭事故已向她宣告，爱恨情仇不就是那么回事吗。热情终将消失，又萌生——消失，但会像四季轮替一样，总会有爱意在琐碎的日常生活中零星闪光。她自认为懂得了婚姻和生活，就像她能理解和掌控自己一样。

没过多久，争吵来临。她极力克制着。这是必经的，或者只是上天对她的惩罚，为她的轻率。

不重要。她亲眼目睹太多，在她的那个家庭里，一件小事就能引发大打出手，然后是无休无止的冷战。时隔半年后重被提及时，还会有人愤怒和赌气。在那里，生活的尊严就是战胜对方。

她是逃婚出来的。对方是个高学历的养猪户。矮胖，烟熏牙，大她七岁，她受不了他身上的猪臊味。第一次约谈，他竟然就在阳光晃眼的河边强吻她。金钱赋予他无可救药的自以为是，仿佛口袋里叮当作响的铜板就能让他有底气践踏世间的一切尊严。他就是这么对她说的，你别清高，你别不服气，我就能征服你，你信不信。征服？为什么不能是爱，包容和怜惜。她的一辈子因钱而频繁吵闹、诋毁甚至相互构陷的父母觉得福星突至，态度出奇合拍，勒令她务实对待婚姻，并翻出自身丑事以儆效尤。但又因彩礼花费几成置办嫁妆、橱柜要不要安装玻璃、沙发大小尺寸颜色逐一争执个遍。即使猪倌都看不过去明言嫁妆纤毫不取也无济于事。林岚自责多于愤懑，这可是因她导致的；后来她的怨恨更烧起看来要毁灭一切的战火。但他们毫发无伤，他们早已习惯——生活调剂品，就像她父亲吃饭时无辣不欢而她母亲一顿能吃掉一斤糖，受伤的只有她一个。总是因钱而起纷争，当纷争成为习惯，到头来却发现钱也只是一个借口。需要纷争，生活需要。他们之间可怕的不在于谁被征服了，而是谁也没能征服谁。如果婚姻是这样。

前车之鉴在那里，她试着去做一个忍辱负重的女人。她说服自己，你看，他连愤怒都是文绉绉的呢。他骂自己是个穷光蛋。她劝慰说，幸福归根结底与钱无关，人各有命，至少不取决于他。但这只能更加让他又羞又恼。仿佛她只是在刻意讽刺，她无法理解。他整天为无钱苦恼，夜里也会推醒她探讨如何富起来，他想象着，慢慢兴奋了，仿佛指日可待，下一个黎明就能心想事成了。在黎明，他说，有时候我真同情你，你嫁给一个有钱人生活就不会像现在这样糟糕了。她不停地辩解自己可从来不这样想。看着他窝在床脚疯狂的样子，她甚至无法克制这样的念头：若是旧社会，财迷心窍的他说不定要将她卖到窑子里，用她的身体给他赚钱。

他是个外勤推销员，上班的公司并不固定，什么当季推销什么，以赚钱为唯一目的。幸亏如此，他一般一月只回家一次，林岚觉得争执和惊恐都可以消化在等待又惧怕他回归的独处时间里。

他辞职闲居在家，给她的解释是，不能再小打小闹了，要一门心思设计出致富的门路。没有。这也不行，那也不行。于是他会坐在家中每一个角落，因头发、油烟、天气、水温和路边人的一句话燃起战火。他像个萨蒂尔（这是后来林岚读到尼采《权力意志》时的形容）。林岚曾经渴望父亲死于酗酒。她母亲身上伤痕累累，但从不认输。母亲对她说过，你父亲死后，我肯定会从梦中笑醒，你不会看见我的一滴眼泪。

林岚厌恶酒，婚前听信了他滴酒不沾的誓言。但现在他醉在酒缸里，没日没夜。酒魔也在他的心性里逞能，化为不知轻重的家庭暴力。

孩子出生已经一年了。但既救不了他，也救不了她。是个孽种，他说。因为孩子不仅没有给他带来好运，反而亲眼目睹了他的穷困潦倒。

人间最可悲的事情就是把一个温顺的女人逼疯，后来林岚说，让一个习惯隐忍的女人也只能反抗不可。一天，她都要被打昏过去了，只有粗重的喘息才让她意识到自己还有知觉。她终于骂出了从父亲口中听来的世界上最恶毒的词汇。他愣在那里；她摔碎所有能够在地上发出脆响的物件。她又被他像个沙包一样摔在地上。她突然想起要割腕自杀，拿起一块碎碗片，向手动脉切去。他像个看戏的人站在原地。就在这瞬间，她觉得自己什么都看明白了，她抓着碎碗片向他的脖子扑去。他早就预算好了似的，迎上来狠命一脚。踢中了林岚的下体。

“这是故意的。他看准了。你不要为他否认。”林岚对苏辛说。

那个男人总怀疑在他出外跑业务时，林岚会出轨。林岚说，我相信他并不真的怀疑。因为贫穷，他时刻高度紧张，仿佛多疑才能让他自卑的神经免于崩溃。

“自食恶果。“她的父母在孩子满月那天前来探望。第一次见面；每个人都尽力表现友好。家中杜绝饮酒，她父亲皱着眉头难以下咽，一点也不掩饰闷闷不乐和对她的愤恨。饭局快结束时，父母突然因为一只汤勺的摆放争吵起来。然后她被卷了进去。她听到一句诅咒，来自她的父亲。“这是家庭的魔咒。”

“别这么说。”他只能说。

笔记本里有一句话，“在我想要爱的时候，连生活的美都还不懂。”也许是林岚说的，但现在他已不解其意。紧接着的下一页，有“旅行、站台、安全到达”的词汇，他可能这样安慰过林岚，“就像那次旅行。你还没有到目的地，就在一个站台胡乱下车。你不已赶上下一趟车了吗，会安全到达。”

“他说得对。女人就该嫁给一个富人。这样就没有人整天向我哭穷了。”林岚说过。

五年前，他公司员工已达四百多人，业务也拓展到新加坡和日本。经济形势却突然不好了，过去那些司职银行的熟人要么推拒不见，要么一脸悻然，爱莫能助。他左支右绌，不出半年就难以支撑下去。然后四处借高利贷，不过是百足之虫，死而未僵。祸不单行，一直无法生育的林岚去医院检查，医生宣布可能是宫颈癌后，责备他为何没有早点警觉。

他们怎么都怀不上孩子。他待那个男人的孩子如同己出。他两岁不到就和他生活在一起，把他当作生父。他们的房事一个月才一次，因为林岚总是感到不舒服。但她迁就他，会在规划时间来临之前提醒，并营造一些小情调，甚至命令他珍惜来之不易的“稀稀拉拉”的机会。两年过去，林岚甚至建议去看医生。

“不。你能生。”他多次反对。

他对自己的生育能力并不怀疑。他不想医生的结论将林岚逼到一个无法抽身而退的死角里。

他从来没有意识到可能存在的危险。如果不这样拖着，也许一切都不会变得最后那么糟糕。四年后，医院的诊断书上写明：晚期。

这又能怪谁呢。可怜的善意也会诱发灾难。像天灾那般不可抗拒。生活的船被打翻了，才发现彼岸不是遥遥无期。原来彼岸就是此处暗礁。

在医院里。每天都得应付几批讨债人马。他动用一切资源——他应该去求过那些来访者，只为试图把他们隔绝在病房之外。但医疗费用已经无法结算。

他得挽救她，哪怕不可能；哪怕她不同意在死亡线上挣扎，他也要她活着。

他需要她在这个世界上。

哪怕——最坏的，这个世界上没了他。他开始物色杀手。他用最后一笔钱购买了巨额人身赔偿险。

仿佛从终点回到起点。他与林岚也是在医院里相识。下体受伤的林岚还在住院时，那个男人就逃得无影无踪了。那时苏辛经常资助一些孤苦伶仃的病人，有次又来慰问，医院想安排一个感谢活动。年轻而面容姣好的病人林岚被选中，由她向苏辛献花。

乔洁说，十四岁时她就知道了他。“我是因为你才知道意气风发这个词。在电视里看到你的专访，我跑到老师那里描述你的样子问该怎么形容。老师说，意气风发。”她咯咯笑个不停，像复读机一样重复，一点也没去想这会令苏辛想起往昔。也许她故意这么干，置之死地而后生。

“后来我们就更近了些。我父亲六年前进入你的公司。是最后离开你的一批人中的一个。现在你不用猜就知道了，我经常央求他带我去公司。但是，当然啦，你从来不会注意到我的。”

乔。他想不起来。在她的引导下，他似乎依稀记得，一个忠心耿耿的仓库管理员。总是一身城郊农民装扮，背部略显佝偻，宽阔发亮的额头，对，法令纹很深，那是因为一辈子不怨天尤人地挣扎在温饱线上。他最后独自一人来向他正式告别，而其他人都匆匆离去。那么，她当时在不在她父亲身边呢？有时她说在，有时又推翻。她俏皮起来，说，“你猜嘛。”

“凡是不能把他置于死地的东西，都使他变得更坚强有力。”乔洁在朗诵，“喏，这话免费送给你。你需要它。坚强点吧，孩子。”

“老父亲还好吧？”他问。好像是很久以来，他第一次愿意关心他人。

“赋闲在家咯。重操旧业，篾匠。不过没关系，我不是可以养活他了吗。我跟他提起过你，你肯定想不到，他说的和我想的简直太像了。”她学着苍老而浑浊的腔调，“他是能够重新振作起来的小伙子。他会有出息的。”

他被逗笑了，却发现她并没有和往常一样因他的笑容而兴奋，反而在暗自出神。过了一会儿，她才说，“我都可以养活你呢。”

她眼神渐渐有些迷离起来。他想斩断什么，但内心柔软得已经举不起任何利器。她希望他快乐，为了这个竭尽所能地努力……她的存在会让明天不一样。可是，他已经一无所有；她鲜活，她一离开这个房间就能跨进未来的美好之中，可是他枯萎的内心需要……那么，听天由命吧。

也许和她商讨下揭发他人争取立功的话题，能让她反感他吧？

现在，她是他的阻碍。她带来了柔软。

一天深夜，苏辛赶她走。她的声音大得让他吃惊，“我今晚偏不走了，怎么着吧你说？你要我现在跑到外面向全世界宣布我们的爱情吗？”

呃，我们的爱情。

她怎么能这样轻率地说出这个字眼。他恼怒地盯着她，想责怪她的不自重，我可是一个即将入狱的人。你前途光明，你的生活还充满未知的希望，你幼稚、愚蠢、感情用事，你和我是在两个不同的世界里。我的过去是空白的，但给前方带来了黑暗。

苏辛，我就需要你过去是空白的，真的。

别傻，天真的女人才以为爱情是人生的全部，像飞蛾一样以身犯险，我的黑暗会把你吞进去，你——

他看见她在无声啜泣，像没有犯错却受了委屈的孩子。

外面暴雨如注。闪电切割着窗户玻璃的夜晚。她躺在他的身侧，脸庞朦胧，闪烁着青幽的微光。她手指在他的脊背和仍然凹陷的头颅上游走。

“你知道吗……抠石子。你被抬进来。支离破碎，像是每个毛孔都在冒血。他们都觉得你没救了。干脆放弃了。我大哭着，朝他们咆哮，我跪在地上恳求每一个同事。”

“从你后背上，从你头颅上，我抠出许多小石子，数也数不清。现在我摸到这个凹洞，我好像还能看见那块石子的模样。”

他安静地听着。感觉到她的指尖在他的皮肤上颤抖。

“他们不允许我陪护你。他们说，就像医生不合适给亲人做手术一样。我不干，又是大哭大闹。他们从来没有看过那样的我，都惊呆了。但我达到了目的。每天夜里，我看着你，我都在想，感谢上天，这是上天把他送给我了呀。”

他进入了她。她的肌肤半透明、白皙。清冷。但他能感到她血管里的脉动。她一直在颤抖，但一直在克制颤抖。和林岚相似……他立即控制了这个邪恶的念头；他庆幸着，他还记不起来林岚裸体的模样。她胸部不大，像还没有发酵好的馒头。但圆润结实，在皮肤底下绷紧了，他一手掌握，却似乎下一秒就要从他手心里逸出。嗯，掌控欲还在。但这个女人是鲜活的。

她是她自己。

他在心里对林岚说，也许谈不上背叛吧，我想。

他又觉得，林岚已不是一个具体的女人，而是爱情的……爱情的符号。关于旧时的，关于爱与呵护，同情。

床单上有一点殷红。他抱歉地看着她，内心五味杂陈。他想说点什么，却又觉得此刻所有的言语都只能传达出冷漠。所幸，她掩面轻笑起来——他感觉自己被解救了。

他快睡过去了，却发现她还在看着他，目光深情、依恋、执着而沉迷。他内心萌发出一股钝痛，又不知为何漫上一种预感。难道这是诀别？

“你就不能对我说点什么吗？我得感谢你。”他依稀听见她说。刚才他确实未发一言，比说些什么更冷漠。

梦轻掩过来，他分不清是乔洁在低泣，还是外面的落雨。梦里他看到林岚的脸，纤毫毕现，她的愁苦在逼近他，钻进他的眼睛，成了他的。又重新清晰起来，变成了乔洁的脸。他看着她的脸，像被巨石压住心脏。他摸到乔洁的手。她还在，在他身边。他又睡过去了。

晨曦初显，跳动在窗棂上的节奏像一只小鸟在歌唱。他听见乔洁的读书声：

“对我来说并不需要具备任何声明的意图，而是需要一种单纯的期待，就会身不由己地跻身于高尚而精美的世界；我在那里会有宾至如归之感，只有在那里，心灵深处的热情才会变得自由。”

每一个字都裹挟着芳香扑入他的耳膜。他又睡过去。

仿佛站在空漠的高原上。远处有野花在盛开。脚底的团团彩云之下，那里的城市和人们依旧完整，生活在最初。他缓步但坚定地往下走。不管怎样，这是一个甜美的梦。他对自己说，要把这个梦继续做下去。永不醒来。

这是她留给他最后的声音。

他醒来只看见字条。

每次逃离都是走近。

苏辛还躺在医院病床上，一天黄昏，他听到乔洁在门外喊（她如果不在他身边心不在焉地坐着，似乎就一直守在那里，时刻准备为他迎接或阻挡什么人），“陈院长，您来呐。”像在提醒他。

五十开外的男人，笑容由密集的细纹堆砌而成，原本打算走来床前问候，但苏辛已直起身子，清醒而严肃。他坐到对面乳白色的塑料椅里，背窗。夕阳正在褪色，他挂在脸上的笑容并不暖和。椅子是乔洁在第一批来访者到达时搬过来的，“你总得让他们坐下来，无论他们想干什么。”是的，需要对话，哪怕只是听听。

“谢谢您来看我，陈院长。”苏辛先开口。

“你能认出我。”一种轻冷但喜悦的声音，“恢复得不错。该早些来，最近较忙。但我一直关注你的健康。听他们说，你记不起以前的事情，甚至不知道他们是谁。我本来就不相信。”

“有些是记不清了。”苏辛能感觉对方在思考他话中的意味。乔洁正在他的左肩上写一个“力”字，他尽量让自己的音色显得言不由衷，“老关系了，我想还是这么称呼合适，陈力，你难道不觉得，或许忘记不更好。”

“是，对林岚……我感到遗憾。我是说，你早些告诉我，或许能挽救……”

忧伤在苏辛脸上回荡。他沉默，等待进一步刺探。他已经习惯了他们的方式，总是从林岚开始。在表层迂回，或者说，直击伤痛最深处。

“他们还说你雇凶杀己呢。”陈力像是要开一个让两人都感到轻松的玩笑。

苏辛刚捕捉到陈力的眼光，便听到，“当然不可能。”陈力代替他否定。

不。他已暗自承认这就是事实。记忆还藏在某个角落里，它们终究会回来的。这也是他们害怕的。之前，他们相交颇深，然后他走投无路，只能骗保以求医院延缓林岚的死亡。

“外面有几班人马在晃荡。”陈力像是在警告。乔洁告诉过他。一些债主二十四小时轮番在医院附近徘徊，被保安挡驾。其实他们不是债主，身上纹着凶巴巴的动物。乔洁甚至报过警。乔洁打听到，公安已经立案，他涉嫌集资诈骗。她像是什么都知道。

他要弄清与他们的瓜葛。来访者的目的不早就昭然若揭了吗？乔洁说，这还不好理解吗？以前你有钱，官商勾结。他们当初为何不伸出援手，他问。但这次不同了，你有牢狱之灾；他们曾经得了好处现在却怕你为了脱罪而揭发。她强调，他们一看就是有身份的人呐。

陈力脸上似乎蒙着一层半透明的薄膜，但态度始终亲和，“那么，你说吧。有什么我能为你做的。”有点不耐烦的口吻——要让他明白不可过分。

他说，“股份……”反正无外乎这些。他这根线头，身后拴着数不清的蚂蚱。他决定选中面前这个男人，没有记忆那就依直觉行事。他更加含糊其辞，“还有房子……一些人，报销……出国旅游和购物卡什么的，唉，多得……我记不清了。”

“记不清最好，我是说，那没什么。嗯……我觉得你需要更安全的地方，你当然不反对吧。他们可是什么事情都干得出来，你知道我不单指那些要债的。毁尸灭迹，说真的，他们更可怕，医院安保措施让人不放心，一个小护士不顶什么用的。你掌握了太多的秘密……对，苟且之事，你说得对。骗保的说法……我也许可以疏通。难的是集资诈骗，毕竟已经立案。但事在人为……我也只能言尽于此了。是的，你又一语中的，患难见真情。我和他们可不是一路货色，你会从我的所作所为感觉到。我建议你，听好，争取揭发立功……啊，你也这么想，那真是太好了。法院审理时，向你保证，依法一个也不轻饶。有他们啊，你只需在监狱里象征性地待待了。呃，你的意思……没错，当然最好是免予刑罚。事在人为。”

陈力递来钥匙，“你看，我都把宿舍收拾好了。尽早搬到安全地方。”

他离群索居，与外面的世界再无交集。但法院宿舍总该是个故事丛生的地方吧。他不能坐以待毙。初夏的一天，他开始骑车带叶紫去派出所报到。他们之间还谈不上熟稔，但最原初的陌生感已淡于无形。他们一前一后进入谈话室，另一个人等在门外。没有人向对方打听或倾诉，寻求鼓舞或安慰。廉价的情绪，生活不会因它们而有所改观；他们都不需要。

但她对他有了解的愿望，他能看出来。他还有时间等待，生活总会向前，无论谁是否愿意。

阙唐路上有家千粥汇餐馆，他偶尔会在那里看见她。她坐在最角落，一勺一勺喂着自己——那是当过母亲的女人才有的慢条斯理的姿态。旁若无人。他偷偷观察她的时候，会觉得时光在她周围是静止的。她皱着眉头，面带嫌恶，像在咀嚼一团碎布。只是饥饿或者习惯才让她不得不应付一日三餐。但她是敏感的，能很快分辨出周围异样的眼光，只不过漠然处之。她的眼光即使与他的遭遇，也不曾点头致意，仿佛他们还是两个陌生人。

她想在陌生场合把一切都视为陌生的。也许。

他觉得这种清汤寡水的粥能缩减欲望，但每次他都会捱到她先走，从背后静定地看向她。目光停留在瘸腿以上。她身材适中，甚至可以说丰韵诱人。他想象着隔衣抚摸她臀部的感觉，痛苦、灼热却又让人内心安宁。和乔洁不一样（他这才意识到自己有多久没有想起她了）；也许没什么不同——和林岚比呢，他近来已不反感这类比较，熟悉了你就会发现其实都一样。他宁愿如此认为。是呃，熟悉，目光倒会后缩，像从远处看一条河。但最好别这样，否则事情会变糟糕。他将眼光下移，她拖动步伐的姿势一旦醒目，清凉便会重新来临。

乔洁离开的那天上午。他醒来时天空又下起了毛毛细雨。他在花坛间奔逐。仿佛前方有个模糊又遥不可及的目标，他必须赶上去，把它摧毁。摧毁。他极力压制吼叫声，像找不到攻击对象又不敢自残的困兽。后来他看见她站在五楼栏杆前。目睹了全过程。那么，她的生命中也一定发生过不一般的事故，那一刻他确信无疑。他们相似。多天后，他仍旧因为那天上午躲藏在无数只窗户后面的眼睛而忧心忡忡。

悲伤再也不可示人，他警告自己。那是最容易被洞察和攻陷的领地。也是他一直试图寻找的——他们的。

他已经有些后悔来到此地。那些来访者消失了。他本该和他们谈一谈。他两次看到理赔员在小区门口晃悠，被保安挡驾。他站在窗前，朝他们发出胜利又失落的呼喊。有一天夜里，在千粥汇。叶紫进门后直接走向他，“你暂且别回房间。几个凶神恶煞的家伙要冲进去。正在和保安拉扯。”她知道他们是找他的。

这就是陈力的安排，施恩与控制。其他人再无可乘之机。可是，关于他们，他交给自己的都只是白卷。哪怕求取自由的意志磅礴如海，他也无法乘坐记忆之帆到达旧时的岸边。他放弃了，无法指望用他们的罪孽来减轻自己的。这是陈力的失策之处。警察不再造访，几天前，那个有些面熟的法警陪同检察官前来，告知他已进入预审程序。会如何呢？他问。法警想说些什么，然而另一个法警正从身后走来。第二天起，面熟的法警就再未出现。

如果他能找到林岚的前夫。他会在所不惜——哪怕她反对，他也要举报那个男人对她的伤害。这是那个男人应该还给她的。

交谈必须尽早开始，只能从叶紫切入。她是很多目光的聚焦点。她会将他领进这里的秘密之境。

七月。他在千粥汇，她已起身，却不是像往常那样从门口消失，而是走向他。她从怀中掏出一瓶烈酒，片刻前还像麻布一样晦暗的神情中跳动着调皮。

她说，“弄到一瓶够劲的。明晚你来分享。你来吗？”

他如约进入她家。

有许多戏装。像是一家衣饰店，在四墙之内围上一层；它们似乎时刻准备派上用场。一个真人大小的布娃娃匍匐在单人床上，背影看上去像患了肥胖症的狗熊。装饰淡雅，但室内空气中流荡着若有若无的脂粉味。每件物品都仿佛对此刻所处的位置充满新鲜感，一种流动性。变动不居（他的猜想在第二次登门时得到证实；她说，我不能让它们僵死在原地）。给他感觉是，一个曾经有修养的女人。修养才是境遇抹不去的东西。他已经无法克制对她的好奇；几乎和揭秘无关。这倒是一个真正危险的信号。

“每周只喝一次酒。”她对他说，听上去并非解释。他也觉得无此必要。

她的五官虽不肥腻又不紧促，但让他感到热。但他一直避免扫视她的腿，于是只得在促狭的空间里与她四目相对。她倒没有闪躲他的盯视，而是也看向他，自然，略显傲慢和陌生，只是眼里似乎又没有他的存在。一个对象，仅仅用来共饮的。

“酒的好处很多。”喝过三杯，他没话找话说，他想让自己从不知因何诱发的低烧中挣脱出来。

“来，为了遗忘。”她点点头，向他举起杯子。

他差点说出口，说到遗忘，这可是她所不及他之处。他不费吹灰之力就能做到呢。在他苏醒之前，上天就自作主张把他的记忆收走了。他还想说，现在他反而觉得啊，这倒是上天的垂怜呢，你信吗？我必须忘记过去，才能面对林岚走后留给世界的空白。唯一的难受只是有时，他好像还看见她的笑容绽放在昨日的斜阳下面。

他什么都没说，表情与其说严肃倒不如说木讷。

他的杯子是琥珀色的，杯壁上镌刻着一条红色的鱼，像是在空中翱翔。她手握的是紫砂的浅口杯，上面有细密的梵文。她的房间里没有任何一面镜子。一个不需要镜子的女人，他想。但一个简洁的三层矮柜里，摆放着各色各样的杯子，无一相同。她也是个有着收藏癖的人，杯子，戏服，和过去。

“记忆是一种魔力。你不觉得吗？”他终于斟词酌句地说，避重就轻。

他的意思她也许不明白。他开口是因为想让自己看上去很清醒。仍然多此一举。她显得开放得多，平心静气，像一幅山水画中的踏青者，但已经醉眼迷蒙。

“是的。”她注视着他，似乎暂时屏住了呼吸，突然又短促地回应。

以前，他可以为林岚去死。现在林岚死了，他却想活下去。他突然觉得这很可笑，恶狠狠地咒骂出声。

“你搬迁到一个新居所，生活习惯会随之改变。但是过去改变不了。”她不像是在怜悯他，是的，他不需要。她又仿佛是理解了他，才这样说。他感到痛苦，却又觉得安慰。他依稀看见，她不知何时已将布娃娃揽入怀中，轻拍着，哼哼呀呀，像安慰一个即将入睡的真孩子。她把布娃娃的手臂细心安放在它的身体两侧，像是精心打包尸体。

后来好像还发生了这样的事情。她说，我给你朗读一首宋词吧，我最爱李清照。

一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

第二天阳光朗照，他在自己的床上醒来。他可能说到了自己的失忆，但仍然觉得昨夜很美好。

他还记得她所说的故事。也许只是一个开端。他们相对盘坐在她的单人床上，她开始说：

她有一个相依为命的妹妹。幼时她们各自寄养在远房亲戚家，等她勉强能够养活自己后，排除千难万阻将妹妹接回来。她似乎一点也不担心从此必须同时操持的三种身份，父亲、母亲和能够谈心的姐姐。她们的父母死于一场洪灾。她有信心做得很好，事实上她认为也是如此。可是，妹妹不愿意。简单说，她只是不愿跟随她吃苦。养父母的家庭环境对妹妹是一种诱惑。懒散、逃学、无须劳作和吃喝不愁的诱惑。妹妹逃回去，她追回来。又逃回去。她绑着妹妹回来。这才是你的家，她乞求妹妹，我们要生死在一起，不寄人篱下。当然没她说的这么严重。但姐妹俩似乎陷入了一种偏执又循环的永动机模式里。她呵斥、怒骂，眼泪湿透前襟，但不见效果。最后她放弃了。

她跟随一个戏班子远走他乡。逢遇贵人，付出了一些青春和肉体的代价。对方（后来她只记得他脸部有一道濒死的蜈蚣一样的疤痕，四十多岁）因挽救家庭抛弃她时，还算讲情义——把她送进戏校。她那时觉得是值得的。一些不忍触及的回忆能够换来一生的安稳，甚至发达。她努力忘了还有一个妹妹，几乎做到了。

妹妹的养父在玻璃生产车间工作，因苯中毒死亡，半年后养母神智逐渐沉迷。她得知消息是成为一名戏剧演员三年之后，一封信辗转到她手里，发自故乡的看守所。妹妹不得不起早贪黑，继承养母的早市摊贩事业养活自己。一天，她骑着满载蔬菜的三轮车转过一个路口，一位老妇人斜刺里冲出来。被压在轮下。起先似无大碍，她报警，送去医院，又到派出所录口供。

二十天后，老妇人死在医院。

在会见室里，她劈头盖脸地叱问，现在后悔了吧。妹妹没有任何表示，连一声恳求都没有。她问妹妹和所有能够求得上的人，我能做点什么。赔偿，我要出去，妹妹说。她没有多少钱，全部填了进去。相比老妇人亲属的赔偿要求只是杯水车薪。她被告知，若赔偿不到位将面临刑事处罚。她突然起意帮助妹妹逃跑。

半年不到，在一个遥远的南方小县城里，妹妹被逮捕。

笛声似乎消停了几天。

一个月圆之夜，苏辛正在翻看《聊斋志异》。《细侯》，一个深情而残忍的故事。叶紫急冲冲地来敲门。他也听见，今晚不同，对面传来的笛声简直可以说鬼哭狼嚎。怨戾之气在空中翻滚。她面部纠成一团，惊恐让她的五官看上去膨胀欲裂。她说，他在鸣冤，他在辱骂。他就要让我意识到他的存在。

她软瘫在墙角，“求求你，制止他。”

他敲门。他愿意作出一些象征性的努力——帮她；也是为自己，一次近距离接触的契机。他感觉笛手就站在门后。他近乎偏执地敲着，十分钟后，那个熟悉的窗前剪影终于出现了，四十来岁，神情萎顿，脸色像涂了一层厚厚的黄蜡，但两眼放着精光。近来，他对自相矛盾的表情同时出现在一张脸上益发熟悉。他挥手摔打着空气，朝苏辛吼，“你要找的所有人都不在。”苏辛道歉的话语未及出口，他却又让出半个身体，请他不妨进去坐坐。

“喝点什么。茶，”他问，“冰镇可乐还是啤酒。”

“感谢。都不需要。我来，是……”

他没有在听。他在桌子两端各放一瓶啤酒。他一脸严肃地坐在对面。苏辛感到有种不安在体内激荡，像个自投罗网的犯人，审讯已经开始，他不知道自己犯了何罪，却等着他交代第一句。桌子简易可折叠，便于随时撤离。

却是对方先开口，“熟悉又陌生的邻居。先认识一下，唐小东。”

“苏辛。”他没听出战战兢兢的声息。

“你可能知道，这几天我去了纪委。有些问题能交代，有些永远也交代不清楚。”

这是试探。类似于推心置腹的交换。

但苏辛不明白他应该知道的是前者还是后者，“嗯。”他含糊地答应。

“我来是受人所托……”苏辛这样说是急欲脱身，却又不知如何继续下去。

“我明白。她？她！她是逃出来的，从精神病院，你知道吗？”他突然怒视苏辛，但苏辛决定不理会。

“千万不要被她骗了。这是最彻底的忠告！病一发作，她就会造成伤害。”

“她连自己的孩子都摔死了。是摔死的！你知道吗，你能想象吗？”

这些话像恐怖广播剧。不需要回应，不接受疑问。

不，不是这样的。叶紫说，戏剧演出难以为继，她去干和泥小工求生活，有天，过滤网倒了，压坏了腿。过滤网，他怎么会相信。她说，然后一切安宁就终结了。这倒是真的。她总有所保留。

唐小东面前的啤酒已经喝完，但看样子不打算去拿第二瓶。这是逐客的意思。他面前那瓶一滴未少。刚才的话让他感觉是在做梦。不，他已经几乎确信面前这个陷在狂躁中无以自拔的男人与叶紫曾经关联密切。他想知道更多的秘密。

他的目光在室内四处逡巡，注意到墙角悬挂的沙袋，还有一短一长的橡皮棍，对，警棍。“你是警察？”

“以前是。现在更合适的称谓是退伍军人。”

“有人认为您的笛声是噪音。”当然是无谓的重复，他似乎只是想挑衅这个孔武有力的男人——然后继续窃密。他没想到唐小东会笑起来，龇牙咧嘴快活得像个玩偶。但没有回答，而是站起来走向窗前，俯下身去，片刻后回身向他招手。

一个男人穿着黝黑的法袍，在花坛间茕茕独行，步履踉跄。苏辛看到了对面叶紫的身形。

“所有人都知道他的故事。他们的故事。除了你。对你有用。”唐小东面带狡黠的笑容，声音里充斥着鬼魅般的气息，一字一顿地问他，“你，想不想听？他曾经有个遗言，遗体要用法袍覆盖。我们都引为笑谈。”

下一个周末。苏辛又去了五楼。他带了一瓶烈酒。他发现了卖酒的地方，保安的内室里。叶紫仿佛已在等待他的到来，一身绛紫色的戏衣，金红色的绸线勾勒出流云，贯腰而过。她被衬得娇小玲珑，微微显老的脸看上去也神采奕奕。

晚餐很丰盛，看得出来她经过一番精心准备。他们喝了一些酒。

“法袍。笛手说到了法袍。”他突然说。似乎想打她一个措手不及。他并没有这个念头……他看着她，用眼神传达出抱歉。

一个小时后，他们喝完了酒。她定睛看着他，露齿笑起来。他准备告辞了，她却说，“那么，奇谈继续吧。”

她妹妹被逮捕了，法律程序进行了三个月之久，但她已经辗转认识了案件的审判法官。在一些事情发生后，他找了一些看似正当的理由抹去了她认为不太合适的刑期。但那确实只是一个开端。她嫁给了那个法官。他叫马克。

老妇人惨遭不幸时只有五十七岁，儿女双全，丈夫是小学退休老师，原指望能够和老伴安度晚年。他们感情很好，值得人羡慕。他隔三岔五就来法院倾诉不公，清明、老妇人生日，或者结婚纪念日，是他喊冤最疯狂的时候，但都被马克动用一些关系涂抹得悄无声息。小学教师去了检察院。恰逢一位中年丧偶的检察官，感觉此案可以大做文章。妹妹（她请苏辛原谅，因为真的好像忘记了名字）尚余半年就服刑期满了，却被重新提出来轮番审讯，甚至不乏恐吓。妹妹一直因最终仍然入狱而对她怀有恨意，可能说了一些话。但这不是关键。

当然她再次被牵扯进来。为求免责，她也说了一些揭发的话。在东窗事发之后。

只是因为她不理解法官马克吗？一份四平八稳的婚姻为何总纠缠于最初。不过，婚后他们的生活也并不平静，她得抛头露面演出，有时候还得参加一些饭局，哪怕她再三解释那不过是工作所迫，她是在敷衍，但他仍然将她定性为饭局交际花。她去戏剧学院招聘，他会诋毁说，那些小伙子个个年轻力壮，都急于找女人呢，何况他们为了向你证明自己。是因彼此熟悉了？陌生反而会有信任。而她从没有出格的言行。她请他若想栽赃也要举出实例来。

但争吵一起，他的逼问总让她满心凄冷，你不过是为了妹妹才嫁给我？！

你不是处女。你曾经被人包养。

她主动告诉过他以前的遭遇，为了能够在以后的生活中真诚地面对自己，甚至是为了求取他的同情和爱护。

她被一击即溃，无力破解。那本是事实。

她含糊地道歉，低声下气地恳求他，你为什么不想……我们都有了孩子。

他会装作若无其事，但那不过是暂时的休战。她的原始动机就像坏疽，在生活的肌体夜以继日地繁殖。永无终了。那么——她一开始就错了。她是因为妹妹才嫁给他吗？在他期待否定、不相信否定所以根本得不到否定的情感空间里，他只是个不良情绪的拾荒者。她任何言行只会增加他的委屈和愤懑。他又有什么好委屈和愤懑的呢。她问。即使事实如此，牺牲的也是她。

案件重审的风声确实传出来了。但她到现在仍然愿意认为，最后的决裂并非因为这个。他去鬼混，一些服务名目繁杂的洗浴场所（后来她想，也许真的像他对她解释的是由于无所寄托吧）。她发觉了端倪，暗随并录像。但隐忍不发。

有一些女音电话在夜里，在另外一个房间里响起（他们已经分房而居，彼此信服的理由是避免突如其来的争吵）。他有了一个或几个固定对象，性质变得不同——是不是像她当年那样的猎取目标呢。猎取，这种称谓让她彻夜难眠。

他告诉她，明天提审。但更多的似乎只是对自身的不安，却没有对她妹妹命运的担心。似乎在这一刻，他们才亦步亦趋地从阳关大道走上了独木桥。暗黑与劫难，来了。她匍匐在地，哭成泪人，说尽所有能想到的谦卑之词恳求他帮助她妹妹。不顾尊严。她都已想不起来妹妹的模样。妹妹对她的探监一直拒而不见。他承认并自责实在没办法，出乎她意料地向她道歉。自身难保，他说。

为了她，我都嫁给了你！她第一次承认。

这次他反而没有生气，像个父亲一样劝慰，告诉她结果也许没有她想象中的那么坏。她知道他确实无法可想，但不依不饶。

他说，我还是你的丈夫呢，你为什么不为我想想呢。

是。她清醒了些。她觉得也是自己害了他。

她从五楼跳了下去，在他被勒令停职找去谈话后。

她手上拽着九月大的孩子。在飞翔的瞬间，她想起了他们曾经有过的恩爱。原来也不全是争吵。这也是妹妹带给她的。

她在医院醒来，得知他已因渎职被收监。还有婚外情。孩子没了。

血缘关系之外与她再无一分亲密的妹妹，出狱后永远消失了。她都不知道此刻妹妹还在不在这个世界上。生或死，原本与她又有什么关系呢。在这之前，她就进了监狱。涉嫌包庇和窝藏妹妹，还有——杀子。马克写信控诉她。

如果知道罪责终究难逃，她还会揭发马克吗？她以一种置身事外的口吻问他。

“求生而已。”他像是在自我辩解。

“忘记过去，才有真正的现在和未来。生活才有与以往不同的意味。”她的语气中有着无奈和惋惜。

他又告别。她的声音中有着若有若无的恳求意味，“你不留下来？”

一个崭新的女人，能够让他忘记以前的所有女人。哪怕对她和她们都不公平。忘记。他突然想明白了，是因为这个，其实与欲望无关。他不愿多想，闷声说，也好。

她却拒绝了，推搡他出门，但语气有着柔情，“在我们之间，这就够了。只是一个玩笑，不想再多一份累赘。”

那么，也许第一夜什么都没有发生。他从心里吁出一口气，放松，抑或叹息？他也无法分清。但不管怎样，他觉得庆幸。

乔洁寄来一封信。

致少女时代的偶像：

父亲不同意。他说人生越简单越好。我不赞成，但父亲也没错。我们相依为命多年。

当然不是为这个。

我以为你的失忆能隔绝所有过去，那样对我来说，你是完整的。

说请长假时实际上我就已辞职了。我本想再给自己一个机会。

但在最美的时刻离开没什么不好。

有时我想，我或者父亲，其中有一个从来不认识你就好了。

羡慕林岚。

没有寄信人地址。他本也不打算回信。他觉得这封信没有必要。他甚至担心它的到来会毁坏什么。他烧了它。

每一次走近其实也是逃离。他希望自己能做到。

离开过去和自己。

叶紫来告别。她要再次去监狱报到了。她送给他李清照词集，几张她的唱片和那个长得像狗熊的布娃娃。苏辛欣然接受，盯视着它们说，“我还不知过阵子该传交给谁呢？”

那个男人带走了孩子，他希望仅仅是出于愧疚。

在笔记本的套封里，他发现了一张记着密密麻麻的账目的纸，和那些来访者有关。他烧掉了。

冬天到了，窗外白雪皑皑，世界一片静穆。他恍惚记起来，他曾经对林岚说，待我们老时，我希望我们就像两只站在雪地里的企鹅。

穿法袍的马克再没有出现。笛声是从叶紫走的当夜就戛然而止的。似乎都消失了。但他在这里又认识了几个人，知道了一些事情。法警昨天送来传票，通知三天后开庭。他会选择缄默不语吗。不声不响，也是一种解决方式。如果他不这样做，林岚和乔洁都会反对吧。她们的态度对他很重要，从来都很重要。冬天来临之前，他自觉读懂了卢梭的《忏悔录》，句句都是滴血的肺腑之言。

去监狱。在那里，安宁说不定会来临。离林岚会更近些。

也许有一天，他可能会突然觉得，这一切，包括在这里由夏经秋入冬的岁月，都是某个人早安排好的。但这并不重要了。

叶紫被关进精神病院，然而鉴定正常，随后也身陷看守所，面临死刑判决。从马克那里学来的法律知识再次挽救了她。如果她是个孕妇……她要活下去，虽然她曾经杀死亲生儿子。她说服自己，原本只是不想让他独自面对没有母亲的陌生世界。她勾引了一个狱警。一个鳏夫，唐小东。她隆起的肚腹被发现了，这是她期待的，她如实供述。

马克非要意识到她的存在。而唐小东，非要让她意识到他的存在。他们都跟着她。

“每个人都曾伤害别人。但你不能永远活在过去中。”

“第二个孩子呢？”他问。

她没有回答这个问题，但笑着说，“对不起，这听上去倒真像一个警告。”后来他觉得，她的笑容让那晚窗外的夜色明亮。