报刊亭前的岁月

张溯尧

我桌上垒着的杂志已有30多厘米高，散在其他地方的书更是不计其数，挤在报刊亭前翻书的画面再次浮现在我的眼前。

第一次去报刊亭是在我两岁的一个冬天，穿得笨重的我跟着妈妈到处游玩。回家的路上，妈妈去一个搭着绿色遮雨棚的报刊亭给我买了《幼儿画报》《幼儿园》。到了夜晚，妈妈在柔和的床头灯下，将杂志里的世界娓娓道来。我喜欢听故事，从此便爱上了报刊亭里散发出的油墨味儿。无数个日升月落，我总是催着妈妈带我去买书，即使新书还没有到货，仅是用手抚过那一本本已翻阅过的书，也足以让初探阅读世界的我兴奋不已。

那时我们家在东关正街上一个有些凌乱的街区，周围没有一家书店，也鲜有人会想到读书。那个报刊亭又小又不起眼，除了代卖的烤香肠会吸引一些过客之外，很少有人问津，它总是隐没在早市的叫卖声与热乎乎的豆浆的香味里。老板是个沉默又老实的人，他戴着一副老式眼镜，时常坐在柜台里入迷地读书。那个报刊亭的冷寂与沉默仿佛凝成一层霜，如同冬日里植物上的白色结晶，然而它却是让我窥视到知识宝山的第一缕晨光。

后来我到了上学的年龄，我们家迁到了南郊，我就读的学校旁。这里有许多老师和同学住在同一个院子，周围自然也就有两三家书店了。渐渐地我认的字多起来了，手上捧着的不再是画报，而是印刷得密密麻麻的字书。我醉心于《红楼梦》《丰子恺散文》，着迷于《古文观止》《文化苦旅》。读的书厚了起来，眼界也从冬日里嘈杂的街区扩展到一座城乃至整个世界。

我还是会和同学一起去报刊亭买杂志，挤在小窗前，翻阅新的《读者》和《美文》。这一带的报刊亭也同样驻扎在闹市区的一片浮华中，同样安静而冷清。可是学生的光顾总是使这里快活、热闹起来。这里的报刊亭老板是一个戴眼镜的老人，他也常常坐在柜台前读书，也常常因为读书而忘了招呼顾客。但他是个极善良的人。因为刚搬过来，我们一家对这一带还不是很熟悉，一次妈妈为了让我练字，问他要旧报纸。得知了妈妈的用意，他竟十分开心，愉快地送上报纸，还高兴地说：“孩子喜欢练字，我这里有的是旧报纸！”这样一位嗜书如命、热情又充满浪漫情怀的老人，在车来车往的闹市中显得那样脱俗，令人不禁联想起了隐者、远山与清泉。

我依然常常忆起曾经的东关正街，曾经老实的报刊亭老板。我曾多么向往报刊亭老板的生活，终日与书为伴，那该多么悠闲、多么快乐啊！他只是书径边的守望者，可他一动不动，诀别一个又一个路人，从未想到同行。然而他和他的同行们都是不平凡的人，他们守着这座城最后的通向书山的路径，用他们的“城堡”乃至他们自己，影响着一个个求知若渴的青少年，用他们的充实抑或空虚论证着读书的意义。

如今的西安城早已成为快节奏的现代城市，古老的文化底蕴正在慢慢逝去，愿这些报刊亭和隐没在大街小巷里的所有书山之路，永远把守着一方净土，把守着一片儿时的记忆与梦幻……

陕西西安市西北工业大学附属中学

（指导老师 惠军明）