石头和水 [组诗]

卢卫平

多年后

多年后，我将年逾古稀

没有衣锦，我也还乡

写完这首诗，我就开始注意饮食和卫生

坚持慢跑，不发怒，为多年后还能种丝瓜

小白菜、朝天椒、刀豆积攒一些力气

这是我一生相依为命的蔬菜

如果还有空闲，我将在我房前屋后

栽下一些竹子，竹子里的风声

会替我回忆我清贫的一生

如果下雪，竹叶上轻轻颤动的雪花

多像我的白发闪着逝去岁月的光芒

我有足够的耐心等到竹子拥挤时

开始编织竹篮，一天编一个

我为每个竹篮取一个乡土的名字

写五十字以内的编织笔记

这些无用的名字和笔记

只是为了给一模一样的竹篮

一个短暂的记忆和区分

一年三百六十五个竹篮，装着竹子生长

耗费的时光和我最后的积蓄

谁一无所有，谁口干舌渴

我愿意把所有的竹篮给他

我唯一的心愿就是他能打到水

安 慰

午夜，雨丝不再相互缠绕

我听出了乱云在为此前的吵闹声

向我道歉，这让我感到安慰

为缝补多年前那件你在诗中撕破的

黑色衬衫，凌晨三点，我还在用一丝丝痛

穿过记忆渐渐昏花的针眼

过时的岁月熟睡在雨水的空隙处

他们不会知道熄灯后，入睡对于我

是怎样艰难。当眼睛屏蔽了天花板

潜意识活跃起来惊醒流水

雨滴又开始相互追赶。要不是玻璃柔软

我的心就会被敲碎

一只鸟儿，我的新客人

在窗台上不停颤抖

像一个迷途者刚看见人烟

为它我重新打开灯，让太阳

从我九平方米的卧室真正升起一次

我发现，睡眠是多么需要被安慰

分 离

酒瓶睡了

桌上只剩下我和骨头

我听见被锋牙利齿咬过的骨头

张开伤口说话

它没有恨我，它向我问好

它劝我出门在外要少喝酒

夜深了，别凉着胃

别在路灯下看自己的影子

它怀念起和肉相依为命的日子

那多么幸福，虽然是在乡下

虽然只是在一只瓦罐里相遇

它是什么时候学会普通话的

但我依然从它的卷舌音里听出乡音

是我和几个乡亲的聚会

让它骨肉分离

现在，乡亲们走了

也许永远不再回来

我们谁是骨头，谁是肉

我们在岁月的噬咬下

骨肉分离后，有谁能留下来

听听我的骨头用方言搭几句家常

大海短句

浪是大海在练习长高

海鸥是大海在梦想飞翔

你坐在礁石上

大海用你忧郁的目光

染蓝自己每一缕头发

在沙漠深处燃放烟花

心怀悲悯的人啊——

你们在人群中找不到我的时候

我在沙漠深处燃放烟花

走遍万里河山

我只能在那里

让我的孤独像星空一样灿烂

在命运的暮色中

在命运的暮色中

一个盲人在仰望天空

一个聋子在问盲人，看见了什么

盲人说，看见了星星

聋子沿着盲人的方向望去

有星闪烁

聋子问，你是怎么看见的

盲人说，坚持仰望

就有不灭的星在内心闪耀

你听见星星在说什么

盲人问聋子

聋子说，星星正在和哑巴交谈

哑巴的手语告诉我

星星将引领我们走向光明的坦途

遥 寄

那些在乌云中迷失的事物

那些在闪电中撕裂的事物

会随雨水回到你身边

那些谎言的浪花

在真理的礁石上破碎时

你会听到大海古老的歌声

星星醉了，月亮的银色酒壶里

还剩下最后一杯酒

我把它洒在大地上

你如果能早点醒来

一定会看见每一棵小草因担心露珠熄灭

在微风中忍住摇曳