开着保时捷收“废纸”的“破烂王”

娟娟

2015年9月下旬，诺贝尔文学奖得主莫言的《苍蝇·门牙》手稿，在北京现代文学纪念馆首次展出，引起中外艺术界关注。谁能想到，这件曾被人出价 400 万元的宝贝，竟是“破烂王”赵庆伟经崔永元牵线无偿送给莫言的。除此外，赵庆伟还从废纸堆中翻出冰心、吴冠中、李可染、王蒙等众多名人大家的手稿。如今他租的一幢别墅里，堆着 100 多吨手稿、100 多万张老照片、1万多幅油画。这名草根，是如何“淘”到亿万财富的？

目瞪口呆，

一堆插图手稿卖了 350 万元

赵庆伟 1963 年出生在北京。1988年，赵庆伟花几百元买进邮票，倒腾 3 年后，竟赚了 10 万元。拿着这笔“巨款”，赵庆伟与朋友在中关村开了一家计算机电源公司。

而赵庆伟收破烂，纯属偶然。开公司赚到一些钱后，从 1996 年开始，赵庆伟迷上了老油画。一次，赵庆伟在一位古玩商那里买艾中信的画，对方问，“他的手稿你要不要？”赵庆伟心想，既然自己喜欢艾中信的油画，为什么不同时收他的手稿呢？买下这份手稿后，赵庆伟没想到自己一下子就沉迷其中。他发现从手稿中可以更好地理解画家的创作意图。打听到古玩商的手稿大多来自旧货圈，他便开始在旧货圈里“寻宝”。

收破烂的经历充满着意外之喜。2003 年 7 月的一天，赵庆伟接到电话，说有家杂志社清理出 33 箱东西，每箱1000 元，共 3.3 万元。赵庆伟平时也偶尔有散文、小说在报刊上发表，他暗想，这家著名杂志第一次大规模清理文档，里面极可能有大量作者的投稿，于是就买了下来。

当赵庆伟拂去积在手稿上近 20 年的尘埃时，竟看到那些泛黄纸片上有石鲁、吴冠中、李可染、冰心等人的名字，他的心狂跳不止。面对这些大家的手稿，赵庆伟除了惊喜，更感到怜惜：“每篇稿子发表前都要经过 6 次校对，那么多原稿每一处的改动，都凝结着作者与编辑的心血。若将它们送到造纸厂打成纸浆，该多可惜呀！”于是，赵庆伟精心将这些手稿保存了起来。

几个月后，赵庆伟又从一家出版社收了一批“破烂”，其中有大量著名画家为图书画的插图，因自己兴趣不大他便转手卖给了一位海外收藏家。令赵庆伟目瞪口呆的是，这些插图原稿很快被卖了 350 万元！

虽然赚了钱，但赵庆伟心里并不痛快，他去找出版社的社长，提醒社长好好保存剩下的文稿。社长却说：“这种东西根本没必要留着。”一句话激起了赵庆伟的“斗志”，因为如果他不买，很多东西将彻底消失。“人们热衷收藏玉石翡翠、名人字画，却没人在意这些记录着文化与历史的字纸。别人不要，那我就收！”

赵庆伟联系了大量以收破烂为生的外来农民，其中专从文化单位收废品的就有 2000 多人，他们知道什么单位正在搬家，哪里有大量破烂要卖，哪里会有赵庆伟喜欢的货。每天总有几拨人给赵庆伟打电话说：“某某单位又出了捆东西，不能验货，要不要？”赵庆伟根本不考虑，直接说：“搬过来。”这些废品卖给收购站每公斤 4 元，卖给赵庆伟每公斤 10 元。每次赵庆伟去收货，都会有几十人围上来，把给他准备好的货，一麻袋一麻袋装上车。

《苍蝇·门牙》手稿，

无偿归还莫言

赵庆伟每天想的都是“收破烂”的事情，他的收购处甚至被称为“潘家园第二”，因为中国最大的古玩、旧货市场潘家园交易主要集中在周六早上，而赵庆伟这里全天候开放，晚上 10 点钟还有人给他送货。对于自己的收购品，赵庆伟很是珍惜，因為这些东西都见证了一段历史，非常珍贵。赵庆伟淘到过溥杰和溥仪的书信，冰心《记一件最难忘的事》、丁玲《记左权同志话山城堡之战》、铁凝《来了，走了》、王蒙《一九八四部分短篇小说一瞥》等名人大家手稿，也是他收破烂时淘来的。

赵庆伟最为得意的是发现了明代大书画家董其昌册页。当时，赵庆伟从一个文化单位宿舍大院里的一户人家收购到一批比较值钱的旧书。他就让常在那里收废品的“线人”留意对方卖出来的废品，一张纸片也不能漏掉。“线人”从这家小保姆处打听到，这家老人最近准备搬到单位新分的房子去，老先生留下自己觉得有用的东西，其余全让小保姆卖给收破烂的。于是，赵庆伟就买下他家所有的“废品”，其中碑帖就有好几十本，并痛快地给了“线人”6000 元作为奖励。经过仔细研究，赵庆伟发现这位老先生原来是京城著名的收藏家，其中一本用黄花梨木作封面的册页，竟然是明代大书画家董其昌的手稿。赵庆伟赶紧请专家鉴定，果然是真迹，价值逾百万元。

除董其昌的手稿之外，赵庆伟还在商务印书馆搬迁时收了 200 多公斤旧文献，意外得到万籁鸣画的插图、姚雪垠《李自成》的手稿、北洋政府大总统徐世昌写的对联、徐悲鸿画的肖像等。最有趣的是，其中还有郭沫若的作品手稿——而郭沫若自己都以为这些手稿已经在日军轰炸闸北时焚毁了。收到这些宝贝，赵庆伟兴奋地连做梦都在笑。

因手头太紧，2010 年底，赵庆伟听从一位收藏家朋友的建议，举办了第一场“小雅·观心”拍卖会，处理部分“破烂”。拍品中有 1.4 米长的周思聪素描，有《半夜鸡叫》原稿等。令人吃惊的是，这些被很多人瞧也不瞧就扔出门外的“破烂”，最后竟拍出了 2000 多万元。

2003 年，“清河八家”废品站的人打电话给赵庆伟，说一家出版社卖出一整辆“面的”的废纸，3000 元。赵庆伟马上说：“你给我拉来，给你 5000 元。”莫言《苍蝇·门牙》的手稿，就这样被夹杂在大堆泛黄的残书破纸中，被赵庆伟保留下来，避免了被打成纸浆的命运。莫言的短篇小说《苍蝇·门牙》是他早期军旅题材的代表作品，在当时大家并不觉得有什么价值，正巧赵庆伟是莫言的“粉丝”，很喜欢他笔下浓郁的乡土气息，于是就珍藏起来。谁也没有料到，莫言后来获得诺贝尔文学奖。

2014 年春天，赵庆伟和朋友举办了一个小型拍卖会，全场 95 件拍品，70 多件是名家书稿、手札，其中就有莫言的《苍蝇·门牙》手稿。这份手稿刚在预展上露脸，就有不少人表达了竞拍意向，还没开拍，价格已近百万元。很快，此份手稿的私洽价格火箭般蹿到 400 万元。然而，当莫言得知这一情况后，表示不想让自己的作品被商业纠缠，希望赵庆伟归还书稿，让他将其捐赠给现代文学纪念馆。很多人认为这事不可能，一件价值 400万元的珍贵手稿，谁肯轻易送人！

赵庆伟和莫言一聊颇为投缘。赵庆伟什么条件都没提，痛痛快快地将手稿无偿归还给了莫言，而莫言也如约将手稿赠与现代文学纪念馆。在捐赠仪式现场，莫言对赵庆伟说：“我当年全无意识，还曾险将《红高粱》手稿生火烧炉子，不曾想现在作家手稿都成了重要的收藏门类。”而崔永元则幽默地说：“10 年前，有3 个人一起吃饭，一个人是我，一个人是莫言，还有一个是大江健三郎。现在其中的两个已经获得了诺贝尔文学奖，至于另外一个人的手稿，我觉得文学馆晚要不如早要。”一席话逗得大家哈哈大笑。同时，诺贝尔奖得主与“破烂王”成为好朋友的事，也一时被传为美谈。

有人说，如果赵庆伟开一家“手稿收藏馆”，肯定是中国乃至全世界最大的！从草根华丽转身为亿万富翁，赵庆伟总结说：“世界上没有真正的垃圾，只有放错地方的宝贝！”